如果說(shuō)20世紀(jì)末標(biāo)志著中國(guó)的迅猛崛起，那21世紀(jì)初則被許多人認(rèn)為是印度在全球舞臺(tái)上贏得關(guān)注的時(shí)刻。今年一月，世界銀行宣布，印度正在超越增速放緩的老對(duì)手中國(guó)，將成為2018年增長(zhǎng)最快的主要經(jīng)濟(jì)體。全球老牌咨詢(xún)公司麥肯錫將印度新興中產(chǎn)階級(jí)稱(chēng)為“黃金鳥(niǎo)”，這個(gè)諺語(yǔ)令人回想起古印度繁榮活躍的市場(chǎng)。而IBM更是把即將到來(lái)的時(shí)代直接冠名為“印度世紀(jì)”。

盡管各種預(yù)測(cè)都籠罩著樂(lè)觀的光暈，但印度的未來(lái)其實(shí)遠(yuǎn)遠(yuǎn)談不上有保障。在經(jīng)濟(jì)改革、行政智慧和政治領(lǐng)導(dǎo)力（也許還要點(diǎn)運(yùn)氣）的合理作用下，印度無(wú)疑有機(jī)會(huì)在本世紀(jì)大面積走向繁榮。然而如果上述條件得不到滿足，印度將迎來(lái)令人不安的反烏托邦時(shí)代，屆時(shí)數(shù)億印度人的夢(mèng)想無(wú)法實(shí)現(xiàn)，可能劇烈損傷該國(guó)的社會(huì)肌體。印度記者斯妮格達(dá)·普納姆在新書(shū)《夢(mèng)想者：印度青年如何改變他們的世界》中勾勒的，正是這樣一種陰郁的情境。

《夢(mèng)想者：印度青年如何改變他們的世界》

印度夢(mèng)

關(guān)于印度黃金時(shí)代的預(yù)測(cè)，通常都基于兩種趨勢(shì)。首先是城市化：從2010年到2050年，印度城市人口增幅將高達(dá)5億人，這是世界歷史上規(guī)模最大的城市人口增長(zhǎng)。從歷史上看，城市化通常意味著識(shí)字率上升、中產(chǎn)階級(jí)建立、經(jīng)濟(jì)活力以及日益認(rèn)同世界主義。

第二大趨勢(shì)是經(jīng)濟(jì)學(xué)家所說(shuō)的“人口紅利”，這指的是當(dāng)大量年輕人成為勞動(dòng)人口并促使經(jīng)濟(jì)生產(chǎn)率和儲(chǔ)蓄率雙雙上升時(shí)，經(jīng)濟(jì)體所收獲的經(jīng)濟(jì)利益。其他主要經(jīng)濟(jì)體人口均在逐漸老化，但印度截至2030年以前每月新增勞動(dòng)力近100萬(wàn)之多。根據(jù)聯(lián)合國(guó)估計(jì)，未來(lái)幾十年全球15歲至64歲的人口增長(zhǎng)將有四分之一來(lái)自印度。

然而另一套悲觀的敘事開(kāi)始浮現(xiàn)，與印度崛起的樂(lè)觀心態(tài)形成鮮明對(duì)比——在其勾勒下，城市化與人口結(jié)構(gòu)的合力不但無(wú)法帶來(lái)豐厚的紅利，反而將引發(fā)社會(huì)災(zāi)難。這種觀點(diǎn)認(rèn)為，由于基礎(chǔ)設(shè)施破舊、服務(wù)質(zhì)量低下、就業(yè)機(jī)會(huì)稀缺，印度的城市化即使能創(chuàng)造星星點(diǎn)點(diǎn)的財(cái)富和繁榮，也無(wú)法惠及普羅大眾。因?yàn)樾略鼍蜆I(yè)機(jī)會(huì)遠(yuǎn)遠(yuǎn)不能滿足急速擴(kuò)張的勞動(dòng)力隊(duì)伍，迷茫的印度年輕人將被迫更加熾熱地追逐身份政治，而一味強(qiáng)調(diào)身份標(biāo)識(shí)可能加深族群隔閡并為教派沖突推波助瀾。

新德里某建筑工地外，一名臨時(shí)工抱著她的孩子

作為《印度斯坦時(shí)報(bào)》記者，普納姆近距離觀察了印度北部印地語(yǔ)區(qū)中心地帶的年輕居民，試圖了解他們的愿望和憂慮。與凱瑟琳·布的《美麗永恒的背后》相似，普納姆將注意力投向印度民主的陰暗面。但相比特大城市，這本書(shū)更關(guān)注那些更能體現(xiàn)印度復(fù)雜性的二三線城鎮(zhèn)。在那些地方，無(wú)序城市化和就業(yè)機(jī)會(huì)貧乏的體現(xiàn)得最淋漓盡致。在《夢(mèng)想者》的帶領(lǐng)下，讀者將深入阿拉哈巴德、密拉特、巴特那和蘭契等城市里雜亂密布、潮濕擁擠的巷道。

這些年輕躁動(dòng)的印度人被普納姆稱(chēng)作“夢(mèng)想者”，也是“自印度獨(dú)立以來(lái)最為絕望的一代”。1947年印度獨(dú)立后剛成年的一代人滿足于他們從英國(guó)統(tǒng)治下?tīng)?zhēng)取來(lái)的自由，而如今的夢(mèng)想者們則期望政府能切實(shí)兌現(xiàn)憲法所記載的自由權(quán)利，例如消滅社會(huì)地位等級(jí)制度，降低財(cái)富分配不均程度，提供收益較高的就業(yè)崗位，確保公民享有社會(huì)保障等等。對(duì)他們而言，民眾賦權(quán)不能只是政客為拉票而開(kāi)出的空頭支票，而必須在選舉之后得到履行和保障。

普納姆認(rèn)為，目前尚無(wú)跡象顯示印度民主制度能達(dá)成這些崇高的理想。今天，印度廣大青年人口多數(shù)面臨以下“三無(wú)”困境中的至少一種：無(wú)教育背景、無(wú)就業(yè)崗位或無(wú)謀職能力。印度教育體系的問(wèn)題不在于設(shè)立教育機(jī)構(gòu)，而在于提高教學(xué)水平。印度小學(xué)入學(xué)率已接近100%，但超過(guò)一半的六年級(jí)學(xué)生卻讀不懂給二年級(jí)學(xué)生看的故事，十分之一的人甚至沒(méi)法從一數(shù)到九。

慶祝排燈節(jié)的印度兒童

類(lèi)似的失敗體現(xiàn)在每一個(gè)教育環(huán)節(jié)。最近，非政府組織布拉罕(Pratham)對(duì)14至18歲印度人進(jìn)行評(píng)估，發(fā)布了一組令人沮喪的統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)：40％的年輕人看不懂鐘表上顯示的時(shí)間，36％不清楚印度首都在哪里，62％不會(huì)計(jì)算九折商品的價(jià)格。另外，由于高等教育已經(jīng)成為一門(mén)賺錢(qián)的生意，大學(xué)急劇擴(kuò)招。據(jù)政治學(xué)家德韋什·卡普爾估計(jì)，從2000年到2015年，印度幾乎平均每天新增6所高等學(xué)府。然而除了極少數(shù)個(gè)例外，這些機(jī)構(gòu)大都質(zhì)量堪憂。

第二個(gè)危機(jī)與工作崗位的稀缺有關(guān)。印度經(jīng)濟(jì)每月需要?jiǎng)?chuàng)造大約100萬(wàn)個(gè)工作崗位，才能跟上勞動(dòng)人口自然增長(zhǎng)的速度。但政府評(píng)估報(bào)告顯示，目前印度每月只能創(chuàng)造35萬(wàn)到40萬(wàn)個(gè)就業(yè)崗位。無(wú)法在正規(guī)行業(yè)謀求職位的人越來(lái)越多，他們只能在非正規(guī)行業(yè)打點(diǎn)零工，勉強(qiáng)糊口。造成這個(gè)問(wèn)題的重要原因是，印度采取了與東亞鄰國(guó)不同的“早熟”經(jīng)濟(jì)模式，跳過(guò)制造業(yè)階段而直接進(jìn)入了服務(wù)業(yè)階段。

該模式的問(wèn)題在于，不是每個(gè)印度人都能成為軟件工程師；實(shí)踐告訴我們，夯實(shí)制造業(yè)基礎(chǔ)是保證大規(guī)模就業(yè)的唯一可行戰(zhàn)略。印度的不幸在于，它不僅沒(méi)能實(shí)現(xiàn)工業(yè)化，反而過(guò)早地去工業(yè)化。失望的求職者越來(lái)越多地寄望于進(jìn)入公務(wù)員體系，但不幸的是，過(guò)去二十年來(lái)印度政府公職數(shù)量一直在減少。正因?yàn)槿绱耍?015年才會(huì)出現(xiàn)超過(guò)230萬(wàn)印度人爭(zhēng)相申請(qǐng)政府部門(mén)350個(gè)低級(jí)助理的荒謬景象。最令人大跌眼鏡的是，印度盡管勞動(dòng)力充足，但合格的產(chǎn)業(yè)工人十分短缺。2016年的一項(xiàng)調(diào)查發(fā)現(xiàn)，全印度15萬(wàn)名工程專(zhuān)業(yè)學(xué)生竟有80％能力達(dá)不到行業(yè)標(biāo)準(zhǔn)。