白宮幕僚長(zhǎng)若是能力不強(qiáng)，就無法在政府內(nèi)部形成上下有序的結(jié)構(gòu)，只能成為眾人爭(zhēng)相巴結(jié)的對(duì)象。白宮工作由任務(wù)導(dǎo)向型變?yōu)榉答亴?dǎo)向型——任何事情只要能吸引上司的注意，下屬就趨之若鶩。為了爭(zhēng)奪特朗普王座背后的實(shí)權(quán)，普利巴斯、班農(nóng)和庫什納彼此勾心斗角，而白宮副幕僚長(zhǎng)凱蒂·沃爾什不幸成為了這場(chǎng)爭(zhēng)斗的焦點(diǎn)。

沃爾什來自共和黨全國委員會(huì)，她似乎代表著共和黨的某種理想形象：干凈利落、活潑敏銳、井然有序、雷厲風(fēng)行。她為人正直、不茍言笑，把工作才干和組織能力擺在比意識(shí)形態(tài)更重要的位置上，可以說是專業(yè)政客的典范。沃爾什迅速意識(shí)到，“三位管事先生”各有一套討總統(tǒng)喜歡的辦法。班農(nóng)善于策劃“X你大爺”式的蠻橫攻勢(shì)；普利巴斯能得到國會(huì)領(lǐng)袖的恭維；庫什納則不乏商界精英的認(rèn)可。特朗普希望把這些特質(zhì)集于總統(tǒng)一身，他既要打破舊制度，又要國會(huì)追著自己求簽字，還想獲得紐約大人物們的愛戴。他無法理解自己為什么不能三者兼得。

從特朗普競(jìng)選團(tuán)隊(duì)踏入白宮的那刻起，沃爾什就發(fā)現(xiàn)整個(gè)團(tuán)隊(duì)從管理特朗普變成了被特朗普管理。盡管特朗普提出了幾代人從未見識(shí)的、最離經(jīng)叛道的言論，但對(duì)于如何將尖刻言論變成現(xiàn)實(shí)政策他毫無概念。

向特朗普提意見是件技術(shù)活，這是特朗普的核心問題，涉及其執(zhí)政的方方面面：他處理信息的方式與眾不同，他不讀文件，連掃都懶得掃一眼，有些人認(rèn)為他其實(shí)算半個(gè)文盲。他非常相信自己的專業(yè)知識(shí)，哪怕根本牛頭不對(duì)馬嘴，也不愿依靠他人。他時(shí)常感到十分自信，但也同樣經(jīng)常感到無能為力，為了掩飾不安全感只好憑本能怒噴一通，哪怕內(nèi)心再糊涂也要裝得仿佛有明確、強(qiáng)大的直覺做引導(dǎo)。沃爾什說，揣摩上意“就跟猜小孩的心思一樣?！?

執(zhí)政一年，特朗普送走了哪些“戰(zhàn)友”？

截至簽發(fā)移民行政令之后的第二個(gè)周末，特朗普手下的三大謀士已經(jīng)開始公開沖突了。這導(dǎo)致沃爾什每天都面臨不可完成的任務(wù)：無論三個(gè)人中的任何一個(gè)對(duì)她下達(dá)命令，她很快就會(huì)從另兩個(gè)人那里得到相反的指示。

“我只好凡事都按表面意思去理解，”她說，“我按日程上的既定事項(xiàng)召集通聯(lián)辦開會(huì)，圍繞它們來策劃新聞發(fā)布會(huì)……然后庫什納就問我：‘你為什么這么做？’我回答說：‘因?yàn)槿烨埃?、普利巴斯和班農(nóng)一起開過會(huì)，你對(duì)此表示同意?！终f：‘但那并不意味著我希望把它搬上正式日程……’其實(shí)他們誰說什么幾乎都不重要，比如庫什納同意做某件事，然后這事遭到破壞最后流產(chǎn)了，庫什納就會(huì)跑去跟總統(tǒng)說，那都是普利巴斯和班農(nóng)的主意?！?

班農(nóng)、普利巴斯和庫什納每天都在跟彼此打仗，而特朗普本人則進(jìn)一步加劇了他們之間的沖突。特朗普吃完晚飯到了打電話的時(shí)候，他往往會(huì)對(duì)所有團(tuán)隊(duì)成員的缺點(diǎn)評(píng)頭論足一番。在他口中，班農(nóng)內(nèi)心對(duì)自己不忠（更別提他看上去像坨屎）；普利巴斯過于柔弱（更別提他那侏儒般的小身板了）；庫什納只知跪舔；肖恩·斯派塞是個(gè)傻子（長(zhǎng)得也是一副衰樣）；康威是個(gè)只會(huì)哭鬧的孩子；庫什納和伊萬卡壓根就不應(yīng)該來華盛頓。

經(jīng)歷了特朗普上任后的頭一個(gè)月，沃爾什對(duì)白宮內(nèi)幕感到無法置信甚至害怕，開始考慮辭職。打那時(shí)起，沃爾什仿佛開始了倒計(jì)時(shí)，每過一天距離她忍耐的極限就更近一步。這個(gè)心氣甚高的專業(yè)主義政客實(shí)在無法理解，白宮為何會(huì)走到目前這個(gè)上級(jí)無所適從、下級(jí)勾心斗角的混亂地步。三月初，也就是在她離職前不久，她當(dāng)面要庫什納澄清“總統(tǒng)希望抓哪三件事，白宮優(yōu)先考慮的前三個(gè)事項(xiàng)是什么？”

這是任何人都能想到的最基本的問題——任何一名合格的總統(tǒng)候選人在進(jìn)入賓夕法尼亞大道1600號(hào)（白宮）之前，早就想好了答案。然而此時(shí)距特朗普就職已經(jīng)過去了六周，庫什納還是根本給不出答案。

“是啊，”他對(duì)沃爾什說，“這事兒我們恐怕得談?wù)劻??！?

（本文節(jié)選自《火與怒：特朗普的白宮內(nèi)幕》，觀察者網(wǎng)張成譯，楊晗軼校。該書內(nèi)容來自作者邁克爾·沃爾夫在一年半的時(shí)間內(nèi)與特朗普、白宮高級(jí)官員和相關(guān)知情人士的200余次對(duì)話和采訪，記錄了特朗普政府從2016年大選日到2017年10月的歷程。沃爾夫稱，經(jīng)特朗普個(gè)人首肯，他把白宮西翼的一張沙發(fā)變成了自己的固定工位，白宮未對(duì)其存在進(jìn)行官方干預(yù)。）

本文系觀察者網(wǎng)獨(dú)家稿件，文章內(nèi)容純屬作者個(gè)人觀點(diǎn)，不代表平臺(tái)觀點(diǎn)，未經(jīng)授權(quán)，不得轉(zhuǎn)載，否則將追究法律責(zé)任。關(guān)注觀察者網(wǎng)微信guanchacn，每日閱讀趣味文章。