作為在約翰霍普金斯大學(xué)公派學(xué)習(xí)的研究生，我有幸能在美國(guó)首都華盛頓哥倫比亞特區(qū)，親身經(jīng)歷這場(chǎng)具有歷史意義的總統(tǒng)大選。華盛頓特區(qū)精英云集，教育良好，且非裔美國(guó)人占比高，因此這里歷來(lái)都是民主黨的“鐵票區(qū)”——在剛剛結(jié)束的選舉中，民主黨和共和黨在華盛頓特區(qū)的得票率居然達(dá)到了97：3的懸殊比例，這里選民對(duì)于民主黨的厚愛(ài)可見(jiàn)一斑。

然而，我身邊人對(duì)民主黨近乎“政治正確”的一邊倒支持和大選后共和黨的一邊倒勝利卻形成了鮮明對(duì)比。對(duì)于我這樣的一個(gè)局外人來(lái)說(shuō)，這種割裂和反差反倒是這場(chǎng)選舉中最具震撼性的部分，此中蘊(yùn)含的深意和啟示值得揣摩。

我有個(gè)遠(yuǎn)房姑媽10多年前遠(yuǎn)嫁美國(guó)，住在里華盛頓特區(qū)不遠(yuǎn)的弗吉尼亞郊外，她老公Joe是本地白人，是修車(chē)行的老板兼首席技師，讓他自豪的是手下雇傭的20幾個(gè)伙計(jì)和每年交納的稅賦。Joe平時(shí)喜歡機(jī)械、槍具、汽車(chē)，他不僅自己建了房子，地下車(chē)庫(kù)里還停著幾輛保養(yǎng)極佳的老式跑車(chē)，那是他的心愛(ài)之物。

Joe的跑車(chē)

這次我來(lái)美國(guó)學(xué)校，Joe很開(kāi)心，因?yàn)樗J(rèn)為他的國(guó)際關(guān)系、政治學(xué)、經(jīng)濟(jì)學(xué)都學(xué)得很不錯(cuò)，比那些白宮、國(guó)會(huì)山、五角大樓的精英都要好，只是這些人都太自以為是，沒(méi)人愿意聽(tīng)他說(shuō)話(huà)?，F(xiàn)在，遇上我這個(gè)搞區(qū)域研究的學(xué)生，他覺(jué)得是一個(gè)千載難逢的機(jī)會(huì)，一定要和我好好切磋，因?yàn)樗麍?jiān)信他的“常識(shí)”可以戰(zhàn)勝我的冗長(zhǎng)的“專(zhuān)業(yè)知識(shí)”。毫無(wú)疑問(wèn)，他是一個(gè)川普的鐵桿粉絲，幾十年都是共和黨的支持者。

選舉故事要從今年9月份說(shuō)起，當(dāng)時(shí)一個(gè)來(lái)華盛頓特區(qū)旅游的朋友純粹為了惡搞，在紀(jì)念品商店買(mǎi)了幾件支持川普的文化衫。后來(lái)他覺(jué)得買(mǎi)多了，就隨手送了我一件。這件衣服普普通通，我就一直當(dāng)作在家里洗衣做飯時(shí)穿的工作服。

11月初的一天，我出發(fā)去上課居然忘了把這件文化衫換掉，而是披上外套就直奔教室。因?yàn)樯泶┻@件衣服就引起了一連串堪稱(chēng)劇烈的反應(yīng)。在學(xué)校教學(xué)樓門(mén)口，保安阿姨一看見(jiàn)我外套下的這件文化衫，就開(kāi)始拿異樣的眼神上上下下打量著我，擺出一副“黑人問(wèn)號(hào)臉”的驚奇，隨后她善意的提醒我：“你是認(rèn)真的嗎？出門(mén)要小心，拉鏈拉起來(lái)吧。”

筆者獲贈(zèng)的支持特朗普的文化衫

這話(huà)真是讓我感慨萬(wàn)千，我心想華盛頓特區(qū)果然是一個(gè)“深藍(lán)”的地方，我連嘴都沒(méi)張開(kāi)，就已經(jīng)有人開(kāi)始提醒我的安全問(wèn)題了。然而，我仔細(xì)一想這位保安阿姨的話(huà)其實(shí)非常有道理。第一，如果有人認(rèn)為你真心支持川普，他們很有可能會(huì)覺(jué)得你價(jià)值觀、認(rèn)知能力、甚至智商有問(wèn)題，因而開(kāi)始疏遠(yuǎn)你，他們可能會(huì)想“為什么這個(gè)受過(guò)高等教育的人會(huì)支持川普這樣的荒謬狂人？他肯定有問(wèn)題”；第二，如果旁人認(rèn)為你在為支持川普造勢(shì)，他們很可能出于某種“義憤”對(duì)你發(fā)出噓聲，和你唇槍舌戰(zhàn)，甚至給你豎個(gè)中指，因?yàn)樗麄兒芸赡苷J(rèn)為“這人和川普一樣是惡心的種族主義者、排外主義者和恐同（性戀）主義者”。一番思考之后，我還是決定聽(tīng)從保安阿姨的意見(jiàn)，乖乖地把這件川普文化衫藏在外套之下直到放學(xué)回到家。

我在約翰霍普金斯大學(xué)一邊修課，一邊在系里做助理研究員。每周系主任都會(huì)召集教授、行政、助研開(kāi)工作例會(huì)，而每次例會(huì)結(jié)束都會(huì)進(jìn)入例行對(duì)話(huà)時(shí)間，在這個(gè)時(shí)候大家就可以自由交流對(duì)時(shí)政的看法。

在我印象中，這些討論是很少能夠達(dá)成一致意見(jiàn)的，到最后往往都是自說(shuō)自話(huà)，誰(shuí)也沒(méi)法說(shuō)服誰(shuí)。文無(wú)第一、武無(wú)第二，再加上參加討論的都是背景各異的高級(jí)知識(shí)分子，因此最后沒(méi)法達(dá)成共識(shí)也是很容易理解的事情。然而，因?yàn)樯现艿睦龝?huì)由于扯上了這次選舉，就變得非常耐人尋味：一群平時(shí)各抒己見(jiàn)，絕少達(dá)成共識(shí)的人，在川普的問(wèn)題上居然空前的一致。一開(kāi)始還充滿(mǎn)異見(jiàn)的探討，一提到川普就瞬間變成了“笑話(huà)大會(huì)”或“批判大會(huì)”了。大家時(shí)而拿川普說(shuō)過(guò)蠢話(huà)妄語(yǔ)的打趣，時(shí)而痛陳川普對(duì)于國(guó)際關(guān)系一無(wú)所知，對(duì)于國(guó)際貿(mào)易一竅不通。在這種氛圍之下，一種莫名其妙的壓迫感油然而生，仿佛誰(shuí)不吐槽川普誰(shuí)就可能變成眾矢之的。

可能是看這種純粹的吐槽太沒(méi)營(yíng)養(yǎng)，系主任提出讓每個(gè)人說(shuō)說(shuō)自己不看好川普獲勝的具體原因。有人說(shuō)川普在選前辯論中的表現(xiàn)太業(yè)余，不能讓選民信任，有人說(shuō)川普出言不遜得罪選民太多，因此絕不可能獲得大規(guī)模的支持……

其實(shí)這些觀點(diǎn)都是老生常談，而最讓我驚奇的發(fā)言莫過(guò)于系里的行政總監(jiān)：她在解釋川普不能獲勝的原因時(shí)什么都沒(méi)多說(shuō)，只是用絕對(duì)虔誠(chéng)的目光逐一掃過(guò)在座的所有人，然后擲地有聲的逐字說(shuō)道“我們知道誰(shuí)要贏的，是她！”不在現(xiàn)場(chǎng)很難體會(huì)到這位行政總監(jiān)說(shuō)話(huà)時(shí)有多么多么的虔誠(chéng)，而在她說(shuō)完之后似乎所有討論都變得不再必要，仿佛誰(shuí)再多說(shuō)一句就是對(duì)這個(gè)神圣不可侵犯結(jié)果的質(zhì)疑。