人類天生沒(méi)有“歷史”這個(gè)概念，在大多數(shù)人的感性認(rèn)識(shí)中，出生時(shí)已經(jīng)存在的東西都和整個(gè)世界一樣古老。我1981年出生，從記事起就在一片空地上踢球打鬧，身邊的墻壁上寫著斑駁的毛澤東時(shí)代標(biāo)語(yǔ)，對(duì)于幼年的我和同伴來(lái)說(shuō)，這些標(biāo)語(yǔ)大概和后面那座山的年齡也差不了很多。過(guò)了幾年，上小學(xué)寫作文，“十一屆三中全會(huì)以來(lái)”、“改革開放以來(lái)”、“粉碎四人幫以來(lái)”……是最常用的時(shí)間定語(yǔ)，幾乎成了“當(dāng)代社會(huì)”的另一種說(shuō)法。之前那個(gè)模模糊糊的毛澤東時(shí)代自然也被默認(rèn)歸入了漫長(zhǎng)的“古代”。

長(zhǎng)大以后，我在理性上知道這個(gè)國(guó)家建立于1949年，但感性上的“漫長(zhǎng)”感依然沒(méi)有消失。90年代的一天，剛剛退休的祖父說(shuō)起年輕時(shí)候的事，無(wú)意中談到：“剛上班那幾年沒(méi)什么國(guó)營(yíng)買賣，全（熱河）省的國(guó)營(yíng)商店一只手就能數(shù)過(guò)來(lái)……”我對(duì)這個(gè)細(xì)節(jié)大吃一驚，意識(shí)到那個(gè)由綠軍裝、紅語(yǔ)錄、解放牌卡車、人民公社和國(guó)有企業(yè)組成的社會(huì)原來(lái)也沒(méi)有多長(zhǎng)的歷史，甚至比我祖父的工作時(shí)間還要短的多。

90年代末有了互聯(lián)網(wǎng)。在世紀(jì)之交，中國(guó)網(wǎng)民剛剛發(fā)現(xiàn)可以在互聯(lián)網(wǎng)上談?wù)撜魏蜌v史，最熱鬧的話題就是對(duì)毛澤東時(shí)代的評(píng)價(jià)。當(dāng)時(shí)99年危機(jī)剛過(guò)，大下崗的余波尚在，爭(zhēng)論雙方要么把問(wèn)題歸結(jié)為毛澤東時(shí)代留下的體制問(wèn)題，要么指責(zé)政府“丟掉了毛主席的正確道路”，雙方水火不容，一直吵到“前30年和后30年”說(shuō)法出現(xiàn)，對(duì)毛澤東時(shí)代的評(píng)價(jià)一直是所有政治經(jīng)濟(jì)問(wèn)題繞不去的終極立場(chǎng)矛盾。官方雖然盡量不介入這場(chǎng)爭(zhēng)吵，但“堅(jiān)持改革開放路線”背后的潛臺(tái)詞是要對(duì)毛澤東時(shí)代留下的社會(huì)結(jié)構(gòu)進(jìn)行改革，即承認(rèn)中國(guó)社會(huì)長(zhǎng)期處于“后毛澤東時(shí)代”。

今天又是9月9日，我打開電腦，想為他逝世40周年寫點(diǎn)什么，忽然發(fā)現(xiàn)“40”這個(gè)數(shù)字很是扎眼——上一次互聯(lián)網(wǎng)因?yàn)槊珴蓶|時(shí)代吵起來(lái)，貌似還是“前30年和后30年”的成就問(wèn)題。現(xiàn)在轉(zhuǎn)眼到了40周年，原來(lái)那個(gè)貌似“漫長(zhǎng)”的毛澤東時(shí)代已經(jīng)過(guò)去了那么久，原來(lái)毛澤東之后的中國(guó)已經(jīng)走了更長(zhǎng)的一段路，甚至連我35年的人生都比毛澤東時(shí)代要更長(zhǎng)，毛澤東去世那年入職的工人，無(wú)論從事什么工作，今年也會(huì)退休。毛澤東時(shí)代真的遠(yuǎn)去了，化作了上世紀(jì)的過(guò)眼云煙。

客觀地打量一番遠(yuǎn)去的毛澤東時(shí)代，其實(shí) “30年”也只是一個(gè)概數(shù)。1949年建國(guó)，1976年毛澤東去世，期間只有27年。而大多數(shù)人感受到毛澤東時(shí)代的到來(lái)，其實(shí)也不是從1949年開始——朝鮮停戰(zhàn)結(jié)束，戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)代真正結(jié)束是1953年，公私合營(yíng)和人民公社化始于1956年，戶口登記條例1958年才生效——距離毛澤東去世只有18年。這個(gè)貌似漫長(zhǎng)的毛澤東時(shí)代社會(huì)，原來(lái)只有20年上下的長(zhǎng)度，和上海熱線（1996年建立）這個(gè)網(wǎng)站的年齡差不多，相當(dāng)于第一家網(wǎng)吧出現(xiàn)到今天的時(shí)間。我現(xiàn)在閉眼回憶一下，90年代中早期的生活歷歷在目，雖然已經(jīng)帶上了懷舊色彩，但并無(wú)“恍如隔世”之感。原來(lái)這就是毛澤東時(shí)代的真實(shí)長(zhǎng)度。考慮到他對(duì)中國(guó)天翻地覆的改造，難怪要說(shuō)“一萬(wàn)年太久，只爭(zhēng)朝夕！”

毛澤東時(shí)代結(jié)束于1976年9月9日。其實(shí)在此之前，他的時(shí)代已經(jīng)開始動(dòng)搖了。913事件、7645事件……無(wú)論軍民，隨著毛時(shí)代成長(zhǎng)起來(lái)的一代年輕人都開始產(chǎn)生不滿。據(jù)毛澤東衛(wèi)士回憶，1976年春節(jié)，毛澤東看1949年解放戰(zhàn)爭(zhēng)紀(jì)錄片，對(duì)著北平入城式上的歡迎場(chǎng)面大哭，他大概是感慨自己曾經(jīng)駕輕就熟的群眾運(yùn)動(dòng)正在離自己遠(yuǎn)去吧。對(duì)于身后事，既然有“衛(wèi)星上天、紅旗落地”的交代，毛曾經(jīng)屬意的接班人依次下臺(tái)乃至入獄，應(yīng)該也在他的意料之中。

然而這正是毛澤東的偉大之處。

他接手了一個(gè)遍地文盲、生態(tài)崩潰、數(shù)十年戰(zhàn)亂摧殘的農(nóng)業(yè)國(guó)，然后用了20多年時(shí)間，整個(gè)國(guó)家恢復(fù)了和平，恢復(fù)了生態(tài)，重構(gòu)了東部平原的灌溉水利體系，打造了一套門類齊全，進(jìn)一步發(fā)展任何產(chǎn)業(yè)都有基礎(chǔ)有人力的工業(yè)體系……但最重要的是他徹底改變了新一代中國(guó)人的生活方式。毛澤東時(shí)代開始的時(shí)候，95%的年輕人既不讀書也沒(méi)有可能從事農(nóng)業(yè)之外的工作；到他去世那年，幾乎所有適齡年輕人都要讀中學(xué)——畢業(yè)后絕不想留在農(nóng)村，也絕不以溫飽為滿足。

中學(xué)教育和基層文化活動(dòng)不僅普及了工業(yè)勞動(dòng)的能力，更普及了現(xiàn)代化生活的需求。毛澤東時(shí)代的社會(huì)無(wú)法容納這些年輕人的新需求，最后喪失了動(dòng)員年輕人維護(hù)既有體制的能力，可以說(shuō)毛澤東時(shí)代是被自己創(chuàng)造的一代新人“漲破”的。毛澤東時(shí)代最大的成績(jī)就是為自己準(zhǔn)備了一場(chǎng)必然的葬禮。無(wú)論誰(shuí)來(lái)接手毛澤東之后的中國(guó)，都無(wú)法阻止這數(shù)以億計(jì)的年輕學(xué)生追求一個(gè)生機(jī)勃勃的新時(shí)代。

40年過(guò)去了，毛澤東時(shí)代培養(yǎng)的年輕人否定了毛澤東時(shí)代社會(huì)結(jié)構(gòu)，無(wú)論你如何評(píng)價(jià)這個(gè)過(guò)程，結(jié)果是中國(guó)完成了工業(yè)化，新一代年輕人再也不必為了逃離舊的生活方式而否定毛澤東時(shí)代了，他們有他們的問(wèn)題，有新的需求和苦惱，但毫無(wú)疑問(wèn)，簡(jiǎn)單的抄襲或否定毛澤東時(shí)代都不可能解決新問(wèn)題，中國(guó)和中國(guó)年輕人要做的事情是走出“后毛澤東時(shí)代”，基于今天的現(xiàn)實(shí)去設(shè)計(jì)一套工業(yè)社會(huì)體制。如果毛澤東不是生于1893年，而是生于1993乃至2003年，相信他也會(huì)這樣做的。