人類天生沒有“歷史”這個概念，在大多數(shù)人的感性認(rèn)識中，出生時已經(jīng)存在的東西都和整個世界一樣古老。我1981年出生，從記事起就在一片空地上踢球打鬧，身邊的墻壁上寫著斑駁的毛澤東時代標(biāo)語，對于幼年的我和同伴來說，這些標(biāo)語大概和后面那座山的年齡也差不了很多。過了幾年，上小學(xué)寫作文，“十一屆三中全會以來”、“改革開放以來”、“粉碎四人幫以來”……是最常用的時間定語，幾乎成了“當(dāng)代社會”的另一種說法。之前那個模模糊糊的毛澤東時代自然也被默認(rèn)歸入了漫長的“古代”。

長大以后，我在理性上知道這個國家建立于1949年，但感性上的“漫長”感依然沒有消失。90年代的一天，剛剛退休的祖父說起年輕時候的事，無意中談到：“剛上班那幾年沒什么國營買賣，全（熱河）省的國營商店一只手就能數(shù)過來……”我對這個細(xì)節(jié)大吃一驚，意識到那個由綠軍裝、紅語錄、解放牌卡車、人民公社和國有企業(yè)組成的社會原來也沒有多長的歷史，甚至比我祖父的工作時間還要短的多。

90年代末有了互聯(lián)網(wǎng)。在世紀(jì)之交，中國網(wǎng)民剛剛發(fā)現(xiàn)可以在互聯(lián)網(wǎng)上談?wù)撜魏蜌v史，最熱鬧的話題就是對毛澤東時代的評價。當(dāng)時99年危機剛過，大下崗的余波尚在，爭論雙方要么把問題歸結(jié)為毛澤東時代留下的體制問題，要么指責(zé)政府“丟掉了毛主席的正確道路”，雙方水火不容，一直吵到“前30年和后30年”說法出現(xiàn)，對毛澤東時代的評價一直是所有政治經(jīng)濟問題繞不去的終極立場矛盾。官方雖然盡量不介入這場爭吵，但“堅持改革開放路線”背后的潛臺詞是要對毛澤東時代留下的社會結(jié)構(gòu)進(jìn)行改革，即承認(rèn)中國社會長期處于“后毛澤東時代”。

今天又是9月9日，我打開電腦，想為他逝世40周年寫點什么，忽然發(fā)現(xiàn)“40”這個數(shù)字很是扎眼——上一次互聯(lián)網(wǎng)因為毛澤東時代吵起來，貌似還是“前30年和后30年”的成就問題。現(xiàn)在轉(zhuǎn)眼到了40周年，原來那個貌似“漫長”的毛澤東時代已經(jīng)過去了那么久，原來毛澤東之后的中國已經(jīng)走了更長的一段路，甚至連我35年的人生都比毛澤東時代要更長，毛澤東去世那年入職的工人，無論從事什么工作，今年也會退休。毛澤東時代真的遠(yuǎn)去了，化作了上世紀(jì)的過眼云煙。

客觀地打量一番遠(yuǎn)去的毛澤東時代，其實 “30年”也只是一個概數(shù)。1949年建國，1976年毛澤東去世，期間只有27年。而大多數(shù)人感受到毛澤東時代的到來，其實也不是從1949年開始——朝鮮停戰(zhàn)結(jié)束，戰(zhàn)爭時代真正結(jié)束是1953年，公私合營和人民公社化始于1956年，戶口登記條例1958年才生效——距離毛澤東去世只有18年。這個貌似漫長的毛澤東時代社會，原來只有20年上下的長度，和上海熱線（1996年建立）這個網(wǎng)站的年齡差不多，相當(dāng)于第一家網(wǎng)吧出現(xiàn)到今天的時間。我現(xiàn)在閉眼回憶一下，90年代中早期的生活歷歷在目，雖然已經(jīng)帶上了懷舊色彩，但并無“恍如隔世”之感。原來這就是毛澤東時代的真實長度。考慮到他對中國天翻地覆的改造，難怪要說“一萬年太久，只爭朝夕！”

毛澤東時代結(jié)束于1976年9月9日。其實在此之前，他的時代已經(jīng)開始動搖了。913事件、7645事件……無論軍民，隨著毛時代成長起來的一代年輕人都開始產(chǎn)生不滿。據(jù)毛澤東衛(wèi)士回憶，1976年春節(jié)，毛澤東看1949年解放戰(zhàn)爭紀(jì)錄片，對著北平入城式上的歡迎場面大哭，他大概是感慨自己曾經(jīng)駕輕就熟的群眾運動正在離自己遠(yuǎn)去吧。對于身后事，既然有“衛(wèi)星上天、紅旗落地”的交代，毛曾經(jīng)屬意的接班人依次下臺乃至入獄，應(yīng)該也在他的意料之中。

然而這正是毛澤東的偉大之處。

他接手了一個遍地文盲、生態(tài)崩潰、數(shù)十年戰(zhàn)亂摧殘的農(nóng)業(yè)國，然后用了20多年時間，整個國家恢復(fù)了和平，恢復(fù)了生態(tài)，重構(gòu)了東部平原的灌溉水利體系，打造了一套門類齊全，進(jìn)一步發(fā)展任何產(chǎn)業(yè)都有基礎(chǔ)有人力的工業(yè)體系……但最重要的是他徹底改變了新一代中國人的生活方式。毛澤東時代開始的時候，95%的年輕人既不讀書也沒有可能從事農(nóng)業(yè)之外的工作；到他去世那年，幾乎所有適齡年輕人都要讀中學(xué)——畢業(yè)后絕不想留在農(nóng)村，也絕不以溫飽為滿足。

中學(xué)教育和基層文化活動不僅普及了工業(yè)勞動的能力，更普及了現(xiàn)代化生活的需求。毛澤東時代的社會無法容納這些年輕人的新需求，最后喪失了動員年輕人維護既有體制的能力，可以說毛澤東時代是被自己創(chuàng)造的一代新人“漲破”的。毛澤東時代最大的成績就是為自己準(zhǔn)備了一場必然的葬禮。無論誰來接手毛澤東之后的中國，都無法阻止這數(shù)以億計的年輕學(xué)生追求一個生機勃勃的新時代。

40年過去了，毛澤東時代培養(yǎng)的年輕人否定了毛澤東時代社會結(jié)構(gòu)，無論你如何評價這個過程，結(jié)果是中國完成了工業(yè)化，新一代年輕人再也不必為了逃離舊的生活方式而否定毛澤東時代了，他們有他們的問題，有新的需求和苦惱，但毫無疑問，簡單的抄襲或否定毛澤東時代都不可能解決新問題，中國和中國年輕人要做的事情是走出“后毛澤東時代”，基于今天的現(xiàn)實去設(shè)計一套工業(yè)社會體制。如果毛澤東不是生于1893年，而是生于1993乃至2003年，相信他也會這樣做的。