【文/呂德文】

一

黑社會是一面鏡子。正常社會是什么樣子，黑社會就會呈現(xiàn)出相應(yīng)的模樣。

熟悉、研究1990年代的人們，很容易在人生經(jīng)驗當(dāng)中找到高啟強(qiáng)等一批鮮明形象的原型。

《狂飆》講述的是2000年以來20年的黑社會進(jìn)化史。作為“前史”，20世紀(jì)90年代的社會形態(tài)，開啟了21世紀(jì)初期的狂飆故事。

“90年代”其實是一個極其標(biāo)簽化的時代，社會有活力，卻又極為混亂。在城市，國企改革在釋放市場活力的同時，卻也衍生下崗等問題，催生了“舊廠街”這一社會意象。

住在舊廠街的高啟強(qiáng)

在舊廠街，原屬于同一單位，共同享受體制庇護(hù)的工廠弟子，分化為兩個決然相對的群體。一部分“子弟”成了社會底層，在基層市場中刨食。年輕時的高啟強(qiáng)便是這一群體的代表。他只想守住自己的魚攤，有個小生意做，自食其力供弟弟妹妹上學(xué)。

一部分“子弟”則成為改革的受益者，搖身一變成了企業(yè)家。他們“安置”了不少下崗工人，掌握著很多底層群體的活路。高啟強(qiáng)面對市場管理員唐小龍、唐小虎兄弟們的敲詐勒索，不惜忍氣吞聲，源于農(nóng)貿(mào)市場給的“活路”實在是太重要了。

在90年代，市場經(jīng)濟(jì)在打開底層群體尋找活路大門的同時，也意味著它背后的一套規(guī)則，如競爭、弱肉強(qiáng)食，乃至于赤裸裸的等級秩序，嵌入到了人們的日常生活中。無論我們承認(rèn)或不承認(rèn)，改革開放以后的黑社會其實是伴隨著市場經(jīng)濟(jì)發(fā)展而來的。

有一段時間，經(jīng)濟(jì)學(xué)界曾探討市場經(jīng)濟(jì)也是法治經(jīng)濟(jì)，強(qiáng)調(diào)要規(guī)范政府的有形之手。但從實踐中看，市場經(jīng)濟(jì)的野蠻，其實也包括市場主體之間的無底線競爭，黑社會野蠻的市場競爭。

筆者在90年代中期上中學(xué)時，小鎮(zhèn)上的厭學(xué)學(xué)生、不良青少年和社會閑散人員結(jié)成了團(tuán)伙，社會秩序混亂，學(xué)校也很亂。我在初一的時候得罪了鄰班一位同學(xué)，這位同學(xué)和校外的團(tuán)伙組織有聯(lián)系，一個號稱“金剛隊”的團(tuán)伙頭目，一只手殘疾，人也不高大，但非常兇狠，氣勢洶洶地跑到我班上想找我麻煩，結(jié)果被我的班主任擋住了。但那家伙一只手揪著我老師衣領(lǐng)的情景，至今讓我印象深刻。

在《狂飆》中，徐江團(tuán)伙具有典型意義。作為一個具有黑社會背景的企業(yè)家，或者說作為一個披著企業(yè)家外衣的黑社會，他還保留了太多的90年代色彩——野蠻、張揚，既無視作為監(jiān)管者的政府，又無視既成秩序的代表泰叔，在市場競爭中，不擇手段，主動觸碰底線。

徐江

某種意義上，90年代是一個粗糙的時代。在城市，下崗工人、上訪、流動人口、社會治安問題層出不窮；在農(nóng)村，農(nóng)民負(fù)擔(dān)重、干群關(guān)系緊張、基層政權(quán)膨脹等塑造了“三農(nóng)”危機(jī)。這也就使得，基層治理變得極其艱難，大量依賴于非正式的，甚至是暴力的手段。

同樣，彼時的黑社會都極為粗糙。它有理想主義的一面，也有野蠻粗暴的一面。其理想主義在于，很多團(tuán)伙其實是底層奮斗的結(jié)果，團(tuán)伙成員之間講究道義，這也是當(dāng)年香港古惑仔電影所彰顯的精神。其野蠻粗暴在于，那時的團(tuán)伙對暴力還極端崇拜，有些成員純粹是為了爭勇斗狠而加入團(tuán)伙。

90年代粗陋的黑社會，算是時代的驚鴻一瞥。但它的精神，還在21世紀(jì)延續(xù)。

二

《狂飆》這部劇，其實呈現(xiàn)了兩種具有普遍性的黑社會類型。

一是莽村。莽村的村主任李有田是一個村霸，他把持了基層組織，有正式權(quán)威，但其真正的權(quán)力來自于他在莽村這個血緣和地緣共同體中，獲得了非正式權(quán)威。并且，他兒子的斗勇斗狠，又進(jìn)一步強(qiáng)化了其權(quán)力?？梢哉f，他就是莽村，莽村就是他，乃至于，在莽村開發(fā)過程中，他竟然可以和區(qū)委書記討價還價。

莽村團(tuán)伙可能是歷史最為悠久的黑社會組織。在亂世中，一個依靠血緣和地緣關(guān)系團(tuán)結(jié)起來的村莊共同體，既可以是封建堡壘和土匪窩，也可以是一個禮治秩序下的世外桃源。所謂的士紳，可以是文明紳士，也可以是土豪劣紳，就看這個集團(tuán)是為一己之私還是為了公共利益。李有田對莽村項目的開發(fā)，完全是假借民意為己謀私利，但他的確在為自己牟利的同時讓部分村民獲得更多利益，這也是村民愿意服從他的根本原因。

莽村團(tuán)伙

進(jìn)入21世紀(jì)以后，莽村這種極具封建色彩的團(tuán)伙組織還能死灰復(fù)燃，源自于城市開發(fā)帶來了巨大的利益。從組織特點上說，黑社會其實就是一個“有活力的社團(tuán)組織”。城市開發(fā)會產(chǎn)生巨額利益，農(nóng)民如何和高度組織的企業(yè)競爭？當(dāng)然是得團(tuán)結(jié)起來。但從筆者的調(diào)研經(jīng)驗看，絕大多數(shù)村莊在城市開發(fā)中，都很容易被其他利益主體分裂，被少數(shù)“釘子戶”拖累，而恰恰是那種黑白通吃的“村霸”，反而容易將農(nóng)民組織起來。

在這個意義上，莽村團(tuán)伙雖然落后，在特定的制度環(huán)境中卻有其存在的理由。

二是建工集團(tuán)。建工集團(tuán)已經(jīng)是一個股份制企業(yè)，其業(yè)務(wù)主要涉及房地產(chǎn)和市政工程，組織架構(gòu)上已經(jīng)完全科層化了。劇中一直將泰叔當(dāng)作“教父”角色來打造，但客觀而言，泰叔的主要角色是董事長，他不愿觸碰黑色產(chǎn)業(yè)，也不主張采用暴力手段，甚至還一度重用程程這個職業(yè)經(jīng)理人，希望企業(yè)實現(xiàn)現(xiàn)代轉(zhuǎn)型。

但建工集團(tuán)還保留了部分宗法制特點。泰叔沒有兒女，就認(rèn)干兒子、干女兒，并將他們當(dāng)作企業(yè)的骨干。這個和傳統(tǒng)幫會，如耳熟能詳?shù)纳虾┑那鄮皖愃?。只不過，青幫沒有現(xiàn)代企業(yè)的殼。實際上，比較接近建工集團(tuán)的企業(yè)組織，是德云社等演藝企業(yè)。這些演藝企業(yè)，本質(zhì)上是一個現(xiàn)代企業(yè)，師徒之間本質(zhì)上也是老板和員工之間的關(guān)系。

從組織管理上說，通過擬血緣關(guān)系解決上下級之間的信任問題，是一把雙刃劍。如果運用得當(dāng)，當(dāng)然有利于企業(yè)的扁平化管理，也可以增強(qiáng)企業(yè)活力；但運用不當(dāng)，往往是組織危機(jī)的總爆發(fā)。德云社出過幾起師徒反目的事，這和高啟強(qiáng)與泰叔反目，其實是一樣的。只不過，總體上，德云社的事件中，師傅贏了；但在建工集團(tuán)，干爹輸了。

某種意義上，建工集團(tuán)，或者說真正實現(xiàn)轉(zhuǎn)型（或者說“洗白”）之后的建工集團(tuán)，是所有黑社會組織不懈努力的方向。事實上，那些持續(xù)時間長、分布范圍廣的黑社會組織，都是因為采用了現(xiàn)代企業(yè)形式。

這倒不一定說現(xiàn)代企業(yè)形式就一定比較有活力和效率，而僅僅在于，科層制是防范組織風(fēng)險的最合適的制度選擇。在傳統(tǒng)的團(tuán)伙組織中，夫妻反目、兄弟成仇，是不可避免的，很多團(tuán)伙遭遇危機(jī)，并不是源自于外部壓力，而是內(nèi)部分裂。但企業(yè)化的黑社會組織，一般都有比較明確的職責(zé)邊界和權(quán)利義務(wù)關(guān)系，雖然會影響運作效率，但穩(wěn)定。

說到底，黑社會的首要目標(biāo)是活下去，而不是別的。