人頭，到處都是人頭。

這好像是一片人的海洋。大家擠來擠去，就像是搖來擺去的洶涌波浪。多虧爸爸緊緊拽住我，才沒有被擠得倒下去或者失散。

這時(shí)候有一股股探照燈似的巨大雪亮光束，在人的海洋上掃來掃去。有人說，這是“中電”在拍記錄電影。

在亮光中，我忽然看見了一面太極八卦的韓國國旗。韓國流亡政府就在附近，我經(jīng)常往大梁子（當(dāng)時(shí)的一條街名）經(jīng)過的時(shí)候，在今天的鄒容路右邊的一個(gè)小巷口，瞧見過這個(gè)旗子。

雪亮的光束掃來掃去，我還看見幾個(gè)飛虎隊(duì)員被人群抬起來，又拋上天……

這一夜，我們在這里停留了很久。人實(shí)在太多了，想退出來也不可能。就這么直到下半夜，幾乎完全撐不住的時(shí)候，爸爸才把我硬拖出來，找到汽車回了家。

勝利了！八年苦戰(zhàn)終于勝利了！

甭管是不是慘勝，我們終于勝利了！

我們怎么不雀躍歡呼？怎么不高聲呼喊？

這一天，永世難忘?。?！

扳著手指算，我跟隨家里在南京陷落前，隨著難民潮逃亡出來，也有許多年了。一路上，喪失人性的敵機(jī)，對著我們手無寸鐵的難民船追趕，機(jī)槍子彈打得甲板當(dāng)當(dāng)響。

不分日夜、無休無止，慘無人道的大轟炸。一顆顆炸彈在頭頂爆炸的時(shí)候，臨時(shí)挖掘的防空洞里，沙石顆粒不住往下撒落。轟炸過后，出了防空洞，一片廢墟是火光。那個(gè)仇恨，說也說不完。

欺負(fù)我們的空軍打光了。敵機(jī)那么猖狂。有一天，我放學(xué)回家的路上，經(jīng)過磁器口的山坡上。親眼看見一隊(duì)敵機(jī)，大搖大擺排成縱隊(duì)，一架跟著一架低飛俯沖下來瞄準(zhǔn)投彈轟炸。飛得那么低，機(jī)翼上的紅膏藥標(biāo)記那么可憎。連鬼子飛行員頭上，不知是白色裹頭布，還是白色飛行帽都看得清清楚楚。我氣得扔掉書包，撿一塊石頭就打。盡管打不著，也出了一口惡氣。

我寫了一本《抗戰(zhàn)難童流浪記》，從南京大屠殺，一直寫到抗戰(zhàn)勝利這一天，完全是真實(shí)的材料。因?yàn)槲易约汉推吒甙税?，站起來高矮不齊的同學(xué)們，就是從四面八方逃亡的真正“抗戰(zhàn)難童”。

為什么高矮不齊？我們不是留級的差生。而是許多孩子一路逃亡，敵人在屁股后面緊緊追趕，沒有地方可以讀書呀！

唉，拜托大家看一下這本書，就知道當(dāng)時(shí)的許多真實(shí)情況了。

抗日時(shí)期逃亡的難民（資料圖）

有一個(gè)同學(xué)吳昌寧，南京城破的時(shí)候只有4歲，跟著媽媽逃出來。汽車打壞了，只有走路。沿途全是難民，敵機(jī)呼嘯著一群群追趕掃射，多虧我們一支小部隊(duì)在后面死死頂住，才沒有追殺過來。不知道這個(gè)部隊(duì)的番號，也是好樣的。

他告訴我，一路上都是死傷的難民和拋棄的孩子。不僅在狹窄的路上，兩邊的水田和山坡，漫山遍野都是難民。

南京大屠殺絕對不止30萬。喪失人性的敵人過了鎮(zhèn)江就開始一路殺過去了。南京陷落后，還在一路追殺，怎么才只有30萬？我們就是真實(shí)的證人。

他親眼看見一個(gè)小妹妹，滿臉是泥土和淚水，好像一只流浪貓一樣在地上爬。邊爬邊哭喊媽媽。媽媽就在前面，想回轉(zhuǎn)身子去抱這個(gè)孩子，被兩邊的人死死拉住，對她說：“這個(gè)孩子不能要了。你還有幾個(gè)孩子，多一個(gè)包袱，大家都得死?！?

這個(gè)小妹妹估計(jì)剛剛會走路，就這么沒有了。如果還健在話，今天也是80多歲的老奶奶，兒孫滿堂，有幸福的晚年。

唉，這個(gè)可憐的小妹妹，就這樣沒有了。

吳昌寧嚇壞了，緊緊拉住媽媽，懇求說：“我能走路，不要扔掉我。”就這么咬著牙，一直走到安徽蕪湖才搭上一只船。

是呀，那時(shí)候能夠走路就是活路，否則只有死路一條。對那么小的孩子，多么殘酷！

這張照片就是通常被稱為“中國娃娃”（Chinese Baby）的照片。拍攝于1937年8月28日被日軍狂轟濫炸摧毀的上海南站

想一想，吳昌寧當(dāng)時(shí)4歲，不過是幼兒園中班的孩子。叫今天同齡的孩子試一試，在那么恐怖的情況下，能夠這樣走這么遠(yuǎn)嗎？

今天的孩子們太幸福了，應(yīng)該珍惜這樣的幸福，好好學(xué)習(xí)，報(bào)效自己的祖國，長大成為建設(shè)者。這也是當(dāng)時(shí)我們那一代，最大的愿望就是長大了當(dāng)兵上戰(zhàn)場。小學(xué)五年級，我拉著三個(gè)同學(xué)結(jié)拜兄弟，誓詞是“以身報(bào)國，永不后悔！”

新中國建立后，作為新中國第一批大學(xué)生，我堅(jiān)決選擇最危險(xiǎn)、最艱苦的地質(zhì)專業(yè)的原因。我們是衣衫襤褸的“爬山匠”，我們是光榮的地質(zhì)隊(duì)員。我們從不羨慕榮華富貴，不是紈绔子弟，我們只有自己的理想。就像那支歌一樣，“是那山谷的風(fēng)，吹動了我們的紅旗。是那狂暴的雨洗刷了我們的帳篷……”報(bào)國豈止在沙場，是不是？

還有一個(gè)同學(xué)，從南京經(jīng)過長沙、桂林，步行逃難，八千里路云和月呀！湘桂大撤退的時(shí)候，跟著媽媽一路逃跑到大后方。一雙腳走得腫起來，好像是透亮的皮球。不能穿鞋了，媽媽把鞋幫剪掉，只留下鞋底，用一根草繩子綁起來。碎石路上走一步，扎心疼。就這么一步步走到重慶。請問，我們一個(gè)班可能一樣的年紀(jì)嗎？

抗戰(zhàn)勝利后，吳昌寧回到南京。后來分別74年，最后在波士頓做教授。好不容易才托人輾轉(zhuǎn)找到我，他已經(jīng)癌癥晚期。原本相約今年暑假在波士頓見最后一面。想不到雙方一切準(zhǔn)備好了，突然接到他的女兒電話，已經(jīng)一下子去世了。我聽見消息，一下子怔得發(fā)呆了。

天呀！天呀！怎么這樣殘酷無情。讓我在他的病榻前，最后一次握手的機(jī)會也不給。

吳昌寧親口告訴我，寫有他逃難故事的《抗戰(zhàn)難童流浪記》，他一心一意想看一下，只能焚化在他的墓前，永遠(yuǎn)不能閱讀了。

這就是我們一代抗戰(zhàn)難童的遭遇。

我們的前一代，真正戰(zhàn)斗的一代已經(jīng)不存在了。如果我們這一代再不說出來，那一段歷史就會完全消失。

這句句都是真實(shí)的，面對血染的民族歷史，不敢有半句戲說，好像今天的抗日神劇。

否則，怎么對得住犧牲的先民？

本文系觀察者網(wǎng)獨(dú)家稿件，文章內(nèi)容純屬作者個(gè)人觀點(diǎn)，不代表平臺觀點(diǎn)，未經(jīng)授權(quán)，不得轉(zhuǎn)載，否則將追究法律責(zé)任。關(guān)注觀察者網(wǎng)微信guanchacn，每日閱讀趣味文章。