關(guān)注農(nóng)村家庭教會(huì)，完全是調(diào)研的意外。起先是住在房東家里，問她閑暇時(shí)間都做啥，她隨便點(diǎn)出幾類常規(guī)活動(dòng)，然后嚴(yán)肅地告訴我們她不信教，我們繼續(xù)追問時(shí)她不愿再多講，只是提示碰到教徒后無須驚訝。

沒過多久我們就碰到一個(gè)女教徒，當(dāng)時(shí)只是想問她的交往和家庭生活，她卻將話題岔開給我們講述信教經(jīng)歷，并引出信教時(shí)間長社會(huì)名聲好的教首劉祥。村書記對(duì)劉祥的印象很好，直接打電話后讓我們?nèi)フ?。很快，我們見到面善的劉祥，在簡短介紹后他直入主題，向我們介紹了當(dāng)?shù)氐男沤糖闆r。我們前后找到劉祥訪談三次，又通過他的引薦去找信徒訪談，逐漸廓清A村教會(huì)變遷情況。對(duì)于敏感且復(fù)雜的家庭教會(huì)來說，任何褒貶不一的評(píng)論都顯得淺陋。筆者只能依據(jù)有限的理解能力，在勾勒A村教會(huì)的變遷及現(xiàn)狀之余，語境化地提出農(nóng)村教會(huì)有效管理的建議。

隨著農(nóng)村信教人群的增多，如何管理農(nóng)村教會(huì)成為一大難題

農(nóng)村教會(huì)的崛起

A村所在的縣在解放前就有教會(huì)活動(dòng)，傳教密集、教徒眾多的地方設(shè)立有教堂，當(dāng)時(shí)村民稱為“洋教”。新中國成立后，吳耀宗提出“三自宣言”，各地紛紛成立“三自教會(huì)”。1950年，A村所在縣成立三自教會(huì)，在各鄉(xiāng)鎮(zhèn)片區(qū)設(shè)有負(fù)責(zé)人，往下是村一級(jí)的教堂。若信教人數(shù)不到50人，就設(shè)立祈禱組聯(lián)系點(diǎn)，不再設(shè)置專門的教堂。

劉祥開始信教時(shí)25歲，信教與妻子生病有關(guān)。當(dāng)時(shí)他結(jié)婚不久，妻子就失去理智，說哭就哭，說笑就笑。他回憶說，妻子老說見鬼，但他看不見鬼，說是病又找不出病因，打針吃藥均不見效果。不久，有個(gè)教徒找到劉祥，說是只要信教病就能好。劉祥出于試一試的想法，陪著妻子參加了該教派的活動(dòng)。為了讓妻子盡快好起來，他一有時(shí)間就看圣經(jīng)，后來妻子病慢慢好了，自己和妻子都信教了。

劉祥說，文革前他信教要嚴(yán)守秘密，隨便禱告被發(fā)現(xiàn)后會(huì)被打倒。從他的講述看，他信的教不屬于三自教會(huì)，否則不會(huì)不設(shè)置正規(guī)堂點(diǎn)。文革期間不少教會(huì)領(lǐng)袖、精英被打壓，劉祥不再參加活動(dòng)而在家里自學(xué)。一方面，他虔誠地信著耶穌，一方面，他喊“毛主席萬歲”，日常生活中他燒紙不跪拜偶像，而是按照圣經(jīng)的要求先尊國家。他在順從的前提下靈活地信著教，對(duì)我們說“國家叫你怎么做，你就怎么做，硬著頭皮干，沒好處”。

集體化時(shí)期的系列政治運(yùn)動(dòng)，不僅打掉封建社會(huì)的壇壇罐罐，非三自教會(huì)活動(dòng)空間也幾乎消失。當(dāng)所有的菩薩、族譜、牌位被毀掉后，1980年代國家權(quán)力上移并沒有帶來傳統(tǒng)信仰的回歸。相反，A村所在的縣于1988年恢復(fù)宗教信仰自由后，蟄伏在民間的非三自教會(huì)如雨后春筍般半公開活動(dòng)起來。

劉祥于1988年參加教會(huì)活動(dòng)，那時(shí)20多個(gè)人聚在教首的家里。學(xué)習(xí)了一個(gè)月他就不去了，原因是他與教首的脾性不合，對(duì)教首為人和處事看不慣，更重要的原因是，他覺得教首對(duì)教義的講解，與他所信奉的真理有偏差。劉祥不久加入另一個(gè)聚會(huì)點(diǎn)，參加活動(dòng)的有10多個(gè)人，劉祥很快發(fā)現(xiàn)講解的不合理，他便再次回家自己學(xué)習(xí)領(lǐng)會(huì)。劉祥參加的第一個(gè)教會(huì)，信教者很快增至30多人。有人聚會(huì)就有奉獻(xiàn)，就需要會(huì)計(jì)和保管員，但是該教會(huì)經(jīng)常有人撬奉獻(xiàn)箱，不久教會(huì)就宣告解散。劉祥認(rèn)為，主要是教首信的不真，不帶頭向好沒好名聲。

隨著村莊活動(dòng)空間的自由，不少信徒認(rèn)識(shí)和頻繁地交流。不久就有信徒找到劉祥，希望在他家里辦聚會(huì)。第一個(gè)安息日來了十多個(gè)信徒，后來因隔壁村村長的家屬也信教，該村長就批給劉祥一點(diǎn)集體廢地。劉祥加大宣傳力度要求信徒多奉獻(xiàn)，加上他人捐贈(zèng)不久就籌到7000塊錢，他拿著這筆錢在廢地上蓋起三間磚房。占用公共土地且得到村長認(rèn)可，為劉祥所在的教會(huì)贏得合法性。很快，房屋容納不下驟增的教徒，劉祥就找到村里和組里商議，在三間房的基礎(chǔ)上進(jìn)行擴(kuò)建。正式組織對(duì)劉祥很“照顧”，劉祥當(dāng)然會(huì)支持村里工作。在農(nóng)業(yè)稅時(shí)期村里下達(dá)任務(wù)，劉祥不僅動(dòng)員教徒完成，還主動(dòng)為村里義務(wù)宣傳。

非三自教會(huì)在去政治化環(huán)境中成長，又在半正式治理機(jī)緣下獲得發(fā)展。問題是，相較于三自教會(huì)的愛國取向和政治服從，非三自教派的政治取向是晦暗不清的。堅(jiān)強(qiáng)的意志和靈活的策略，使劉祥所在的教派成員驟增，但策略性依附引出的發(fā)展，不一定保證農(nóng)村教會(huì)健康。1980年代劉祥加入又退出兩個(gè)教會(huì)，教派理念分歧遠(yuǎn)大于具體運(yùn)作問題，劉祥所在教會(huì)在后來也遭遇了類似的問題。

農(nóng)村教會(huì)的紛爭

A村所在縣統(tǒng)計(jì)的信徒有10萬多人，不包括普遍沒有上報(bào)的非三自教徒。三自教會(huì)的組織架構(gòu)很清晰，全縣有1個(gè)牧師，管縣域教會(huì)工作，下面是長老，有30-40人，管教務(wù)、財(cái)務(wù)、事務(wù)，其次是執(zhí)事，管后勤，再下面是傳道員，負(fù)責(zé)講解《圣經(jīng)》。三自教會(huì)下面分片區(qū)，片面下面是聚會(huì)點(diǎn)，全縣正規(guī)教堂有480個(gè)。一般情況下，1個(gè)點(diǎn)1個(gè)負(fù)責(zé)人，2個(gè)傳道員，下面就是堂委，常規(guī)設(shè)置是5人，星期六是安息日，教會(huì)教著學(xué)《圣經(jīng)》，主要原則是愛國愛教，既遵國法又遵天法，天法主要是十條戒律，國法主要是國家法律。

劉祥雖非嚴(yán)格意義的三自教徒，但他在信教過程中沒有違法違規(guī)，且他以自己的服從和協(xié)助，贏得了村組織和村民的一致認(rèn)同。因此，當(dāng)他所在教會(huì)走上地面后，不僅沒有被有關(guān)部門制止，還于1993年被批準(zhǔn)設(shè)立堂點(diǎn)。相較而言，A村其他教會(huì)雖然也會(huì)地上化，但大多沒有被賦予合法符號(hào)。盡管在A村眾多的堂點(diǎn)中，僅有劉祥所在教會(huì)被批準(zhǔn)，但它卻有重大的政治意義。如果說集體化時(shí)期宗教管理是政治掛帥，以信徒是否愛國愛黨來區(qū)分教會(huì)正當(dāng)性，改革開放以來的宗教管理堅(jiān)持法治原則，即只要不觸犯法律不公開挑戰(zhàn)黨和政府權(quán)威，管理部門就以教會(huì)活動(dòng)確定是否擴(kuò)大其發(fā)展空間。它引出的潛在治理問題是，若農(nóng)村教會(huì)現(xiàn)時(shí)無斂財(cái)行為、不危機(jī)人身和社會(huì)安全，管理部門是無權(quán)干涉教會(huì)活動(dòng)的。在新時(shí)期新型治理邏輯下，劉祥所在的教會(huì)快速發(fā)展，不久即暴露出若干組織問題。

2014年10月11日，山東招遠(yuǎn)故意殺人案一審宣判。張帆、張立冬等2人被判死刑，呂迎春被判無期徒刑，張航有期徒刑10年，張巧聯(lián)有期徒刑7年

劉祥出走兩個(gè)教會(huì)，曾帶出一部分信徒，在他成為教會(huì)的負(fù)責(zé)人后，帶出的人自然依附于他。其中有個(gè)叫徐寧的年輕人，他對(duì)基督教教義理解較深，自恃有才不時(shí)會(huì)提出意見，因此遭致教會(huì)堂委的不滿，他就帶一撥人重新組建教會(huì)。跟隨徐寧出走的還有錢梅，他們均成為新教會(huì)的講道員。經(jīng)過若干年的發(fā)展，錢梅所在教會(huì)有100多信徒，在A村已經(jīng)算是很大的教會(huì)。后來錢梅的侄子發(fā)現(xiàn)她與全能神的人混在一起，并在錢梅家里發(fā)現(xiàn)了有關(guān)世界末日的一些冊子，她侄子拿來小冊了交給劉祥。劉祥就向上反應(yīng)請牧區(qū)領(lǐng)導(dǎo)人來處理，他們過來收繳了冊子并找錢梅談話，錢梅主動(dòng)認(rèn)錯(cuò)，說自己一時(shí)糊涂，并表示以后會(huì)改正，牧區(qū)的人就走了。

全能神是邪教，發(fā)現(xiàn)即應(yīng)制裁。但牧區(qū)領(lǐng)導(dǎo)管理教會(huì)要依法，僅僅依據(jù)小冊子就給予重罰，很難講得通。2013年時(shí)，同一教會(huì)的徐寧發(fā)現(xiàn)錢梅并沒有悔改，加上徐寧和錢梅作為骨干有過節(jié)，徐寧就上報(bào)給縣宗教局、三自和派出所。錢梅又表示自己悔改了，表態(tài)說宣傳全能神是非法的，以后不再與全能神攪和在一起，錢梅甚至寫了好幾封保證書。有全能神傾向的人，終于不再過去活動(dòng)。