看到網(wǎng)上關(guān)于碧山計劃引起的熱烈討論，一方面深為雙方的學識和敏銳觀察所折服，另一方面也為文人學者對農(nóng)村關(guān)注之少而震撼。當爭論的焦點異變成農(nóng)村是什么及農(nóng)村如何變化，我們?nèi)绾握J識農(nóng)民及其精神訴求時，話題的重點已不是全面深入的事實性辯論，而逐漸淪為觀點之爭和意氣用事。

筆者所在團隊長期在全國各地調(diào)查，也曾實施過一些鄉(xiāng)村建設(shè)實驗，對農(nóng)村文化建設(shè)的前途及路徑有所關(guān)注。在此借觀察者網(wǎng)一方寶地，將我們2002年資助成立的老年人協(xié)會做一簡單介紹。

說起老年協(xié)會建設(shè)的初衷，還要從我們長年走訪農(nóng)村的調(diào)查說起。2002年，賀雪峰教授在浙江溫州調(diào)查發(fā)現(xiàn)，每個村都有老年人協(xié)會，老年人協(xié)會不僅有經(jīng)營性收入，而且有自己的活動場所，在維護老年人權(quán)益、提高老年人地位、重建農(nóng)村秩序方面發(fā)揮重要作用?？吹竭@種情況，他想把這種模式引入到文化氛圍薄弱的中部農(nóng)村地區(qū)，但溫州的老年人協(xié)會有自身基礎(chǔ)，如它的宗族結(jié)構(gòu)及商品發(fā)展，這兩方面中部農(nóng)村都不具備，建立老年人協(xié)會是否會有效果呢？

老年人協(xié)會自編自演秧歌舞

恰好當時湖北省新聞出版總局的小康工作隊駐村一年，他們在提高農(nóng)民的家庭收入、解決農(nóng)村實際問題的親身經(jīng)歷中發(fā)現(xiàn)，單純靠資金輸入解決的事情很小。賀雪峰教授建議，從經(jīng)濟以外的事情入手，提高農(nóng)民的主體性，增加農(nóng)民的合作能力，重建鄉(xiāng)村社會秩序，對改善農(nóng)民生活會起到重要作用。通過外部資源和制度輸入，來建立農(nóng)民主位的組織形式，提高農(nóng)民的精神福利和生活狀態(tài)，逐漸提上筆者所在團隊的實踐日程。團隊的兩位老師，分別負責兩個鄉(xiāng)建實驗項目——老年人協(xié)會建設(shè)和村莊水利建設(shè)，并先后出版兩本經(jīng)驗研究著作，其中有不少發(fā)現(xiàn)、反思和深刻洞見，總結(jié)之一就是《鄉(xiāng)村治理中的老人福利》。

要如何自外而內(nèi)地輸入制度和組織，才能保證其適應當?shù)厣鐣F(xiàn)實呢？賀雪峰教授2002年在湖北洪湖農(nóng)村帶隊調(diào)查，發(fā)現(xiàn)當?shù)乩夏耆藢Τ闪⒗夏耆藚f(xié)會很有興趣，幾個有威望的老人也表示會積極支持和參與，于是就與村支書溝通成立老年人協(xié)會。要通過資源輸入帶動內(nèi)部發(fā)展，就要調(diào)動村民的主動性和積極性。賀雪峰教授只提出民主管理和民主決策的原則，協(xié)會成立的其他具體規(guī)則和運作模式由老年人自己討論，很快各項事宜都討論出來。老年人協(xié)會有了場地、經(jīng)費和制度，老年人的參與積極性高漲，主人翁意識也展現(xiàn)，不少老人吃完飯就去協(xié)會轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，看看電視，打打牌，聊聊天，老有所樂的氛圍逐漸形成。

如果說我們在洪湖倡導成立老年人協(xié)會還只是一廂情愿的話，協(xié)會成立后老人的表現(xiàn)卻讓我們大為驚訝，不少老人表示，時間過快了，身體變好了，心情舒暢了。在這個基礎(chǔ)上，我們也開始思考，洪湖老年人協(xié)會的成功具有特殊性呢，還是真正具有普遍性？

老年人協(xié)會里的自樂班

相對于洪湖農(nóng)村老年人的生活狀況，湖北荊門農(nóng)村老人社會地位更低，生活處境更不容樂觀。

分田到戶以來，隨著鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)的瓦解，以及城市化、工業(yè)化的快速發(fā)展，農(nóng)民的收入結(jié)構(gòu)變成打工和務農(nóng)。大量中青年勞動力外出的后果之一，就是村莊出現(xiàn)三留守群體，村莊結(jié)構(gòu)變得越發(fā)空虛化，老人成為農(nóng)業(yè)生產(chǎn)的主要勞動力。因為看到有些老年人肩挑背扛的勞作，有些媒體從道義角度認為老人生活太苦，實際情況不然。我們在農(nóng)村調(diào)研發(fā)現(xiàn)，多數(shù)老年人并不覺得種田辛苦，有些甚至認為，如果老了不干點活，借此鍛煉下身體，就會感覺很不適應，出現(xiàn)身體和心理問題。

其實，老年人的苦不是在農(nóng)業(yè)生產(chǎn)的艱辛上，而是苦在無處排解閑暇的苦悶上。我們在湖北農(nóng)村調(diào)查發(fā)現(xiàn)，一麥一稻的生產(chǎn)環(huán)節(jié)大多已機械化，真正要投入的勞動時間不到30天，有村民形容說，現(xiàn)在是“三個月干，八個月閑，還有1個月忙著過年”。與在村務農(nóng)的中年人相比，老年人無法在農(nóng)閑時打工，閑暇就成了絕對的閑暇。隨著農(nóng)業(yè)輕簡便技術(shù)的推廣，老年人種田越來越方便，繁重與艱辛都大大減弱，且閑暇時間越來越多，周期越來越長。

與此同時，農(nóng)村空心化情況愈發(fā)嚴重，村莊社會結(jié)構(gòu)快速解體。原來村民靠相互串門聊天，迎來送往中感受人倫之美、鄰里之誼，現(xiàn)在全然沒有了蹤影，消遣閑暇的替代之一，就是看電視聽廣播。但現(xiàn)代傳媒渲染的中產(chǎn)階層的消費趣味，并不符合老年人的文化習慣，個別老年人轉(zhuǎn)而聽傳統(tǒng)戲曲，更多的老年人則是因閑暇無法打發(fā)，倍感生活的空虛和精神寂寞。我們在鄂中調(diào)查時，發(fā)現(xiàn)有個老年人家境不錯，但他精神狀態(tài)很差，問其故。他說，“我現(xiàn)在種著2分地，只是為了找點事情做。有時吃完兩頓飯后都不知道干什么，玩著玩著就感覺很無聊，在家里睡覺也沒意思，睡覺時間長了覺得身上疼，如果有點牌打還好點，最要命的是下雨，只能悶在家里，感覺難受得很……我現(xiàn)在每天就是兩件事，一是不知干嘛的活著，二是等著進火葬廠”。他有時頭腦中不自然地閃現(xiàn)出自殺的念頭。

老年人的閑暇增多，既為農(nóng)村文化建設(shè)提供了巨大機遇，也可能因不良風氣侵染而出現(xiàn)問題。我們在鄂中農(nóng)村調(diào)查時，聽到有個80多歲的老太太打麻將打了三天三夜而不覺勞累，很是驚嘆。無獨有偶，我們在鄂西北農(nóng)村調(diào)查時，也發(fā)現(xiàn)有個老太太連續(xù)打麻將，太過投入而猝死在麻將桌上。老人都知道打麻將最“造業(yè)”（方言，指辛苦），很容易打出個坐骨神經(jīng)痛，但不打麻將又該如何度過單調(diào)的閑暇生活呢？更要命的是，有些地下教會，打著教人向善的畫皮，吸引老年人參與，而不少老年人加入，只是因為能聚聚會，一起說話，大家在一起感覺很好。有村民說，每年當?shù)囟加欣夏耆朔钦Ｋ劳龅陌咐?/p>

觀看老年人協(xié)會表演，群眾樂在其中

帶著疑慮，賀雪峰教授在荊門選了三個農(nóng)村點，采取相同原則籌建老年人協(xié)會。深入農(nóng)村才知道，老年人對建立自己的家園不僅有期待，而且還身體力行為協(xié)會建設(shè)做事。老年人協(xié)會成立的當天，一些積極分子找來了花鼓隊演戲，而且通過在外成功人士的捐助獲得1萬多元活動經(jīng)費。老年人的熱情，超出我們的預料。一直到現(xiàn)在，四個村老年人協(xié)會運作情況都還不錯。

有了協(xié)會之后，老年人經(jīng)常聚在一起聊天，就時事問題發(fā)表看法，吐槽一下近期生活狀況，本身就能獲得放松和愉悅的感受，有些老年人因為精神空虛產(chǎn)生的自殺念頭也會逐漸被打消。我們倡導成立的四個老年人協(xié)會，以前偶爾有人“吃掛面”（即上吊自殺，當?shù)氐碾[諱說法），現(xiàn)在基本絕跡。如果參與協(xié)會的只是有限的幾個人，能做的只能是抱團取暖，感慨世事人生而已。但參與的老年人多了，討論事情的公共性范圍增大了，就會形成一股有利于老人的氛圍和話語。有些子女對老年人不孝順，老年人協(xié)會成員會教育他，大家一起來回地說，讓兒女很有壓力。對某些村莊公共事務，一個人說力量也許很小，幾個老年人發(fā)現(xiàn)后，與村集體多次溝通，效果就不一般。隨著時間的增長，大家發(fā)現(xiàn)只是聊天、看電視，意義不大，決定做些事情，開始找老師講解一些科學生活基本知識，發(fā)覺太過枯燥，又請人教跳舞、唱歌，老年人的生活更加靈動。另外，隨著參與人數(shù)的增多，有些設(shè)備也要添置和改換，而筆者所在團隊給予的支持也有限，老年人協(xié)會就到外面“化緣”，或者請外面成功人士回饋鄉(xiāng)里，或者自己組織樂隊，為辦紅事的人助助興，既愉悅了自己，也增加了收入。

反觀我們在其他地方的調(diào)查，老年人處境就很不一樣。我們在豫南農(nóng)村調(diào)查時，發(fā)現(xiàn)有些老年人死在家里好幾天都沒有人發(fā)現(xiàn)，甚至尸體發(fā)臭才有人知道。沒有老年人交往的場所，沒有老年人主持聚會，單純的串門聊天，因其私人性和不可退出性，容易出現(xiàn)一些尷尬，老年人一般很少串門。也是因為精神寂寞和生活枯燥，一些老年人選擇信地下教會。與豫南農(nóng)村相對的是蘇北農(nóng)村，那里的農(nóng)村文化倒是很活躍，但近年來流行的脫衣舞，實在讓老年人很難接受。我們調(diào)查時，有老年人對脫衣舞表示出極大的憤懣，但有些年輕人愛看，辦事的人又愿意請，自己除了發(fā)幾句牢騷，又能做些什么呢？更嚴重的是鄂中農(nóng)村。因為基本交往的缺乏，又飽受市場化潮流和大眾媒介的熏陶，老年人對自己的身體很是輕視，自殺現(xiàn)象也極易發(fā)生。我們調(diào)查一個福利院時，發(fā)現(xiàn)近年來發(fā)生的4個老年人自殺，竟然都不是因為病痛，而只是因為太過無聊，有的只是因為眼睛看不見，沒人愿意和他交流，覺得生活無趣，就在門口吊死。

作為發(fā)起人，我們做的事其實很少，只是每年送去慰問金，提供每人每天一毛錢的資助，然后觀察協(xié)會運作，適時提出一些發(fā)展意見，老年人的參與積極性就能調(diào)動，老年人的生活熱情就能高漲。我們有時不禁感慨，我們了解農(nóng)村太少了，所做正確的事情太少了。通過資源輸入帶動內(nèi)部發(fā)展，要找到合適的組織形式，要挖掘農(nóng)村中的積極分子，而這一切的源頭，只是堅持農(nóng)民主位。

賀雪峰教授曾經(jīng)感慨說，傳統(tǒng)社會的一個地主，每天的生活只是“兩干一稀”，可是他對生活卻很知足很有幸福感。當前的農(nóng)民相較于以前的地主，物質(zhì)生活不知高檔多少，但為什么農(nóng)民會不幸福呢，市場化沖擊對農(nóng)民精神福利的影響太大了（詳見賀雪峰《新鄉(xiāng)土中國》）。

將作為弱勢群體的老年人組織起來，做些力所能及之事，鄉(xiāng)村文化自然會有接應主體和建設(shè)動力。

那么，老年人協(xié)會如何運作，老年人的參與熱情如何？我們將在下一篇文章中為讀者解答。

（本文相關(guān)資料來源于華中科技大學中國鄉(xiāng)村治理研究中心的調(diào)查報告，特此感謝。）