項羽和劉邦

《項羽本紀(jì)》最重要的一個特色就是全篇從頭到尾的主角都是項羽，漢高祖劉邦只是陪襯而已。我們甚至可以說，項羽非但是《史記》中的英雄，而且是整個中國文化傳統(tǒng)中的一個很重要的英雄。這一英雄傳統(tǒng)的歷史“合法性”，也是由司馬遷的《史記》建立起來的。所以我們就要談一談英雄形象究竟是怎么一回事。

如果說項羽是英雄的話，那么劉邦根本就不是英雄了，因為項羽所具備的英雄條件，劉邦一個都沒有：沒有武功，身體也不強壯，甚至有點膽小。項羽向他挑戰(zhàn)，他也不敢出來?？墒莿町吘褂小盎实巯唷?，后來變成漢朝的高祖，劉邦的后代漢武帝也成了太史公的“上司”，太史公不能把漢朝的老祖宗寫得那么差。所以在《高祖本紀(jì)》中，他用了很多資料，包括神話，來營造劉邦的天子命運。

比如說劉邦的媽媽在澤邊休息，夢中與神相遇，別人看見有一條龍趴在她身上，之后便有了身孕；以及劉邦年輕的時候斬白蛇等等。這些神話的材料都不見得是塑造英雄的基本材料。然后就講到劉邦這個人個性比較溫和，是王者之材。司馬遷的整個構(gòu)思是，如果劉邦是王者之材的話，項羽最多只能做一個霸主。

王和霸，變成太史公書里兩個對稱性的名稱。當(dāng)然，從儒家的傳統(tǒng)來講，“霸道”是很壞的，而“王道”很好?？墒谴呵飸?zhàn)國時期，王和霸是對等的，各個英雄都要稱霸，所以項羽的政治理想還停留在春秋戰(zhàn)國時代，他的政治野心只不過想做一個“楚霸王”。因為最后亡楚、完成統(tǒng)一大業(yè)的卻是秦，項羽因此很恨秦始皇，也很不喜歡秦朝。然而他要恢復(fù)春秋戰(zhàn)國做霸主的那個時代，這當(dāng)然是做不到的。

劉邦卻是不知不覺地在各種參謀的影響之下，逐漸形成一種王者之氣，變成了皇帝，大將韓信、軍師張良等人都來幫助他，最后成就了大業(yè)。那么，司馬遷心目中真正贊揚的是像項羽這樣的英雄霸主，還是像劉邦這樣的帝王？

明人繪漢高祖像

描寫劉邦的《高祖本紀(jì)》這個文本也很長，似乎有點松散，好像是各種不同材料的堆積。《項羽本紀(jì)》幾乎是一氣呵成；但讀《高祖本紀(jì)》就沒有這種感覺，即便劉邦成功了，那是因為老天爺在幫助他。如果說以成敗論英雄的話，在這種情況下，敗的反而是英雄，成的只能變成“王者”。

王者就是要大一統(tǒng)，成立一個帝國。當(dāng)然儒家更希望做皇帝的人是一個圣主，行的是“王道”，用圣人的節(jié)操和道德來治理國家，聽知識分子的話，這個國家就會治理得很好，而“霸道”基本上是不可取的。項羽是“楚霸王”，是否也不可??？我們必須看看司馬遷是如何描寫這個英雄的生涯和事跡的。

比起劉邦，項羽一生活得不長。他24歲起兵，25歲打巨鹿之戰(zhàn)，26歲主持鴻門宴，隨即變成霸王，死的時候才31歲。關(guān)于項羽的發(fā)跡，司馬遷寫得十分簡潔，沒有浪費篇幅，只說他少時“學(xué)書不成，去；學(xué)劍，又不成”，他的季父項梁只好教他兵法。這幾個極簡潔的字眼，讀來鏗然有聲。在《高祖本紀(jì)》的開頭，司馬遷描寫劉邦的出生和長相也很傳神，但細(xì)節(jié)甚多，像是在鋪陳一個故事，反而沒有描寫項羽的文筆那么有力。這種筆法，用現(xiàn)代的白話文根本寫不出來。

太史公只用幾筆就把年輕的項羽的個性和外表勾畫了出來，說他“長八尺余，力能扛鼎，才氣過人”。他看到秦始皇經(jīng)過，大膽說了一句：“彼可取而代也”。就這一句話，他的霸王心態(tài)畢露。

于是他隨著項梁造反，卷入戰(zhàn)爭的漩渦。英雄和戰(zhàn)爭是分不開的，中西皆然?！俄椨鸨炯o(jì)》中大大小小的戰(zhàn)爭場面很多，表面上看起來很亂，可是太史公要交代來龍去脈，把很多重要的史實都擺進(jìn)來。

然而，戰(zhàn)爭的目的是襯托英雄事跡，所以是“后景”，前景表現(xiàn)的是項羽的英雄形象。特別是剛開始的巨鹿之戰(zhàn)：“項羽乃悉引兵渡河，皆沉船，破釜甑，燒廬舍，持三日糧，以示士卒必死，無一還心……與秦軍遇，九戰(zhàn)，絕其甬道，大破之?！毕旅娴拿鑼懜剩骸俺?zhàn)士無不一以當(dāng)十，楚兵呼聲動天，諸侯軍無不人人惴恐。于是已破秦軍，項羽召見諸侯將，入轅門，無不膝行而前，莫敢仰視?！边@一段簡直像是電影鏡頭，有長鏡頭、有特寫，各位可以想象諸侯軍“膝行”的樣子。

項羽的威風(fēng)當(dāng)然也展現(xiàn)無遺。這里“無不”二字連續(xù)出現(xiàn)了三次，是故意重復(fù)的，也是典型的太史公手法。錢鍾書先生特別指出：這是太史公修辭的一個特色。到了班固寫《漢書》的時候，反而把“無不”去掉了，文氣就弱了很多。