【文/觀察者網(wǎng)專欄作者 聆雨子】

近日，TVB出品的新劇《新聞女王》，熱度一路上揚，從收視率到話題性均讓人刮目相看。不少網(wǎng)友更直接拿其充當(dāng)樣本，對觀感不佳的同類內(nèi)地劇展開拉踩：“不談戀愛的職場劇”，“至少他們看著像是來上班的”，“我們還在用‘嫁不出去’詛咒女性，人家罵人的方式已經(jīng)進化成：‘找個男人嫁了吧’”……

有趣的是，幾乎是同一時間里，另一條消息同樣引發(fā)廣泛關(guān)注：因為連年虧損，為節(jié)省開支，TVB再掀新一輪裁員，將旗下兩家頻道合二為一重組，裁員300人。

這邊是新劇凱歌高奏，那邊是經(jīng)營緊縮欠收，巨大的分裂里釋放著無奈真相：不景氣其實由來已久，以至于眼下的偶然成功，說不清是觸底反彈？是曇花一現(xiàn)？還是回光返照？

而一直被大家耳熟能詳?shù)摹⒛撤N程度上幾乎能充當(dāng)“港劇代言詞”的TVB（代言了曾經(jīng)的輝煌，也代言了后來的沒落），當(dāng)前究竟位于怎樣的處境當(dāng)中？它所被迫面對的、所試圖解決的一切，究竟傳遞出怎樣的文化、經(jīng)濟乃至政治信息呢？

群體記憶：TVB的起家和輝煌期

回溯到1965年2月6日，港英政府首次發(fā)售地面電視牌照，競拍者包含了6個龐大財團，最終，由利氏、余氏、以及大名鼎鼎的邵氏（邵逸夫）家族合組而成的香港電視集團，成功中標(biāo)——此即TVB的誕生。

TVB是英文Television Broadcasts Limited的縮寫，全稱為“香港電視廣播有限公司”。它是香港的第二家電視臺，此前，早在1957年成立的首家電視臺“麗的”，已壟斷港島十年。作為后起之秀，TVB銳意革鼎，打破“麗的”所實行的會員制，節(jié)目全部免費，一舉開拓出廣闊的市場。

TVB的主營內(nèi)容其實相當(dāng)豐富，在綜藝領(lǐng)域，其攝制的《歡樂今宵》歷時30年、共播出6613期，是香港最長壽的節(jié)目。但真正讓TVB廣為人知的看家法寶，還要推電視劇。

《歡樂今宵》（資料圖/香港保良局官網(wǎng)）

1967年，TVB推出第一部自制劇《夢斷情天》，收視爆火，應(yīng)市場呼聲，從原計劃的20集出頭，一路延展成百集以上。進入70年代，TVB更是找準(zhǔn)了兩條后來極為擅長的賽道：一為家族沉浮劇，二為武俠劇，前者代表為周潤發(fā)主演的長達129集的《狂潮》，后者代表為鄭少秋主演的《書劍恩仇錄》和《絕代雙驕》，齊頭并進，自此，“劇王”地位再無動搖。

1984年，TVB成為上市公司，1988年總部由九龍?zhí)吝w到新界，建起“清水灣電視城”，蓬勃發(fā)展的勢頭，與香港經(jīng)濟的騰飛期同步躍入新高。

TVB的崛起之路，離不開它廣為稱道的制度化、流程化、細(xì)節(jié)化的工業(yè)體系，尤以“造星”為例：它主辦的無線藝員訓(xùn)練班，成為整個香港影視界“黃埔軍?！笔降拇嬖?，汪明荃、陳玉蓮、翁美玲、周海媚等天后名伶，周星馳、梁朝偉、梁家輝、劉德華等天王巨擘，乃至杜琪峰等大導(dǎo)演，均畢業(yè)于此，也均有供職于TVB；它年年舉行“港姐”選美和“新秀歌唱大賽”等選秀，挖掘出趙雅芝、李嘉欣、蔡少芬、郭可盈、胡杏兒等花旦。

周星馳早年的一些龍?zhí)捉巧?/span>

一手培育，一手選秀，建立起取之不盡的人才輸送庫。

然后就是正式“進軍大陸”的1990年代。

對內(nèi)地而言，TVB的出現(xiàn)顯得格外恰逢其時、恰到好處：改革開放全面深入，娛樂產(chǎn)業(yè)和消費社會初起，公眾對流行文化產(chǎn)品的強烈訴求，與本地相對滯后的生產(chǎn)能力無從匹配，面對這撲面而來的各種全新故事形態(tài)、全新觀劇體驗，顯得如此好奇和興奮。

實際上，TVB近似完成了對內(nèi)地各種經(jīng)典通俗劇類型的啟蒙和普及推廣重任：

80年代和90年代的金庸劇，90年代的罪案劇（《鑒證實錄》和《刑事偵緝檔案》），00年代的宮斗劇（《金枝欲孽》）和宅斗?。ā朵缧娘L(fēng)暴》），10年代短暫復(fù)興的警匪?。ā妒雇叫姓摺罚?，無不如此。

不止于此，它還提供了許多內(nèi)地土壤里不太容易出現(xiàn)的特有類型——比如律政劇（《皇庭壹號》），比如解構(gòu)名著劇（張衛(wèi)健版《西游記》、陳浩民版《封神榜》），還率先完成了某些前所未有的類型混搭與嫁接——比如由專業(yè)?。ǚㄡt(yī)）和古裝劇縫合出的《洗冤錄》。

這才有了那么多關(guān)于它的集體記憶：萬人空巷的《上海灘》和《射雕英雄傳》，93年的《包青天》，96年的《天地男兒》，97年的《天龍八部》，99年的《狀王宋世杰》和《金裝四大才子》，2000年的《尋秦記》，03年的《沖上云霄》，08年的《珠光寶氣》……

也才有了它對諸多內(nèi)地劇的靈感啟迪，和一目了然的承襲關(guān)系：港版金庸劇和張紀(jì)中版金庸劇、《金枝欲孽》和《甄嬛傳》、《洗冤錄》和《大宋提刑官》……

很多內(nèi)地觀眾，都從TVB的劇集里，獲得了對于國際大都市、對于現(xiàn)代大公司、對于時尚生活的最初認(rèn)知。有人開玩笑，正是在TVB的鏡頭里，“無數(shù)個波浪大卷的Rebecca，和無數(shù)個精致短發(fā)的Jessica，啟發(fā)了最初的審美意識”。

《陀槍師姐》劇照

蜜月期還從文娛維度溢出、升華，多少推動了內(nèi)地、香港兩地間更血濃于水的聯(lián)系：要知道，1980年港英政府被迫廢止“強制播放進口節(jié)目”的法令，才給了TVB一馬平川的用武之地。故而，哪怕看起來總在追車槍戰(zhàn)、談情說愛，實則在這個階段里，TVB藏有相當(dāng)明確的家國天下敘事，一如云集旗下全部精英的大劇代表《大時代》，即將“迎接香港回歸”作為推出背景，開篇第一集，就借演員之口，發(fā)出“香港是中國人的”之?dāng)S地有聲的怒吼。