【文/觀察者網(wǎng)專欄作者 聆雨子】

從《奧本海默》到“兩彈一星”：來(lái)自中國(guó)的“同題之作”

美國(guó)導(dǎo)演諾蘭的歷史傳記巨制《奧本海默》，上周在中國(guó)內(nèi)地公映。

對(duì)這個(gè)空前繁榮的暑期檔，此片有資格和分量，來(lái)為之畫(huà)上圓滿句號(hào)，畢竟，此前它在全球已取得8億多美元票房，中國(guó)上映5天后收益也突破2億人民幣。

何況9月初正值抗戰(zhàn)勝利紀(jì)念日，加上日本核污水排海引發(fā)的公共話題，《奧本海默》以二戰(zhàn)、核武器研發(fā)、廣島長(zhǎng)崎投彈等為故事背景，多少也扣上了實(shí)時(shí)熱點(diǎn)。

不過(guò)，觀眾對(duì)《奧本海默》的評(píng)價(jià)卻呈現(xiàn)了較鮮明的兩極分化：有人大贊其深邃、豐富、表演精湛，也有人吐槽沉悶、冗長(zhǎng)、昏昏欲睡。

的確，這電影不以反轉(zhuǎn)、解密、動(dòng)作戲、絕地營(yíng)救、大場(chǎng)面戰(zhàn)爭(zhēng)見(jiàn)長(zhǎng)，它角色繁多、對(duì)白密集，極考驗(yàn)觀眾的信息抓取歸納能力，若你僅抱有“看原子彈爆炸奇觀爽一把”的動(dòng)機(jī)，多半雞同鴨講。

但它最大的觀影門檻，體現(xiàn)在與復(fù)雜美國(guó)政治史的指涉關(guān)系上：無(wú)論是圍繞在曼哈頓計(jì)劃外的美蘇隱性博弈，還是政府、軍方、情報(bào)系統(tǒng)和科學(xué)界之間錯(cuò)綜復(fù)雜的勾心斗角，抑或戰(zhàn)后麥卡錫主義盛行、對(duì)左派的懷疑迫害，都有其自身的深層邏輯，不為普通中國(guó)觀眾的知識(shí)結(jié)構(gòu)能迅速理解。

既然這份不習(xí)慣來(lái)自語(yǔ)境陌生的“水土不服”，大家會(huì)很自然把目光轉(zhuǎn)回本土，轉(zhuǎn)回同樣擁有原子彈、且同樣為原子彈付出過(guò)艱辛努力的“自己的祖國(guó)”。

何況，已有不少網(wǎng)友看完電影后由衷感懷：以彼時(shí)美國(guó)國(guó)力，有戰(zhàn)爭(zhēng)緊迫性在前、有從世界各地避難而來(lái)的一大群專家襄助、有20億美元撥款，天時(shí)地利人和，尚且如此坎坷才把原子彈研制成功；相比之下，一窮二白、百?gòu)U待舉、孤立無(wú)援自力更生的新中國(guó)，能完成這項(xiàng)偉業(yè)，無(wú)疑更接近人間奇跡。

《奧本海默》等于在無(wú)意中，用大洋彼岸的他者鏡像，為大家普及了、確證了、強(qiáng)化了本國(guó)前輩曾經(jīng)踐履的壯舉，有多不可思議。

一來(lái)二去，全聚焦到一個(gè)問(wèn)題：中國(guó)影視工作者，是否也演繹和詮釋過(guò)，屬于自己的《奧本海默》？

答案當(dāng)然是肯定的。

早在1991年，中央電視臺(tái)攝制《中國(guó)神火》，便首次將鏡頭對(duì)準(zhǔn)原子彈試驗(yàn)，開(kāi)此一序列故事講述的先河。

1999年上映、陳國(guó)星導(dǎo)演、李雪健和李幼斌主演的《橫空出世》，在豆瓣擁有9.4的超高評(píng)分，不少人敬稱其為“史上最牛主旋律”，至今還常常要翻出來(lái)“燃爆”一回。

2009年的《鄧稼先》和2012年的《錢學(xué)森》，以二位功勛人士的真實(shí)經(jīng)歷及心路為基軸，條理清晰，平靜而扎實(shí)，是兩部比較工整的傳記片。

2011年的《五星紅旗迎風(fēng)飄揚(yáng)》，40集篇幅，是目前為止最完整、最大體量展示“兩彈一星”工程的史詩(shī)正劇。

2019年的獻(xiàn)禮劇《激情的歲月》和《那些年我們正年輕》，則開(kāi)辟全新視角，主動(dòng)嘗試了更日?；谋磉_(dá)。

近年國(guó)慶檔頗有影響力的、名導(dǎo)與明星薈萃的“我和我的”系列中，亦有兩個(gè)篇章將目光投放于此，分別為《我和我的祖國(guó)》里張一白執(zhí)導(dǎo)的《相遇》，及《我和我的父輩》里章子怡執(zhí)導(dǎo)的《詩(shī)》。

除此以外，還有電影《絕密工程》（2019）、電視劇《有個(gè)地方叫馬蘭》（2019，29集）……

至于其它一些覆蓋面更廣、年份跨度更大的革命歷史題材，也常有部分段落涉及“兩彈一星周邊”，如《東方》《聶榮臻》等，此處還沒(méi)統(tǒng)計(jì)在內(nèi)。

它們，共同組成了“我們的原子彈影視家譜”。

百花齊放的敘事探索：來(lái)自中國(guó)的“殊途同歸”

上述“原子彈影視”，雖沒(méi)有諾蘭這般國(guó)際一線導(dǎo)演背書(shū)、沒(méi)有好萊塢的全球娛樂(lè)帝國(guó)鋪路，卻也同樣百花齊放，以獨(dú)特的形態(tài)，提供了歷史的“另一種版本”。

但凡做過(guò)細(xì)讀細(xì)觀，即會(huì)發(fā)現(xiàn)，它們并非像有人談及主旋律宣傳時(shí)就必要慣性批評(píng)的“臉譜化”、“說(shuō)教氣”，它們積極地向藝術(shù)本體靠攏，嫁接、嘗試了各種影像語(yǔ)言、類型要素、戲劇結(jié)構(gòu)和情感氛圍。

《橫空出世》的一文一武雙雄模式，兩人性格鮮明、職能與經(jīng)歷各異，從互不服氣、屢有摩擦到惺惺相惜、肝膽相照，提供了足夠有說(shuō)服力與代入感的角色成長(zhǎng)曲線。

《鄧稼先》對(duì)鄧稼先遭遇核彈殘片強(qiáng)輻射后致病、飽受病痛折磨離世的描寫(xiě)，充滿可歌可泣的悲劇美學(xué)意蘊(yùn)。

《錢學(xué)森》用可觀篇幅表現(xiàn)了錢學(xué)森在二戰(zhàn)后遭美國(guó)政府軟禁、突破重重封鎖桎梏矢志歸國(guó)的歷程，頗具懸念感和傳奇色彩，陳坤、張雨綺等當(dāng)時(shí)的一線偶像擔(dān)綱主演，則為之增添了更市場(chǎng)化、親民化的外觀。

《激情的歲月》將核試驗(yàn)基地中一群青年科學(xué)家的生活與情感作為切入點(diǎn)，探索了嚴(yán)肅性大主題下的青春敘事可能。

《我和我的父輩》里的《詩(shī)》，顧名思義地賦予了“理科題材”以詩(shī)性的柔韌盛放，暴雨夜兩代人對(duì)峙的極致絕望、星月夜兄妹放燈的極致浪漫、結(jié)尾處父母念詩(shī)的極致綿長(zhǎng)，溫柔和感傷中升華出的堅(jiān)韌力量，促動(dòng)人與宇宙融為一體，都是國(guó)產(chǎn)電影里罕見(jiàn)的工巧。

即便拿它們來(lái)與《奧本海默》對(duì)標(biāo)，亦有不少潛在的相似。

以《橫空出世》為例：

《奧本海默》有原作小說(shuō)打底、有較成熟的文字藍(lán)本供給改編和拍攝。《橫空出世》同樣有大量第一手資料的收集整理作支撐，主創(chuàng)團(tuán)隊(duì)多次親臨羅布泊核基地考察，廣泛對(duì)話科學(xué)家、指戰(zhàn)員等，足跡遍及當(dāng)年生產(chǎn)核燃料、零部件的諸多保密工廠。

《奧本海默》翔實(shí)細(xì)致、現(xiàn)場(chǎng)感好、還原度高。《橫空出世》同樣用了整整60噸鋼材，一比一復(fù)現(xiàn)了發(fā)射塔、修建了戰(zhàn)壕工事，據(jù)說(shuō)，由于片場(chǎng)太過(guò)真實(shí)，甚至一度讓外國(guó)以為咱要重啟核試驗(yàn)，上空的監(jiān)測(cè)衛(wèi)星都增加到十幾顆。

《奧本海默》以政治交鋒為主體。《橫空出世》也沒(méi)完全回避特定年代里可能發(fā)生過(guò)的誤會(huì)：陸光達(dá)接受過(guò)家庭和出身的審查，甚至一度被認(rèn)有“通敵”之嫌，馮石將軍則遠(yuǎn)赴北京，以腦袋為搭檔擔(dān)保，保證了研究攻關(guān)的繼續(xù)進(jìn)行——這份肝膽相照的磊落，倒是與《奧本海默》中施特勞斯等政客對(duì)科學(xué)家的頻繁掣肘，形成了云泥之別。

《奧本海默》最被肯定和嘉許的哲學(xué)意蘊(yùn)——屬于人的糾結(jié)、矛盾與內(nèi)在掙扎，我們的作品也不是沒(méi)有觸及過(guò)。

《我和我的祖國(guó)》中的《相遇》里，為了保守自己所參與的原子彈這一國(guó)家機(jī)密，張譯飾演的研究員主動(dòng)切斷了與女友的關(guān)系，失蹤整整三年。電影無(wú)怨無(wú)悔地歌頌著奉獻(xiàn)，卻又始終在這三年的痛楚中閃回復(fù)述。最后一幕高潮是群眾游行的段落，歡呼的人潮涌來(lái)，將研究員和女友吞沒(méi)、隔開(kāi)、越?jīng)_越遠(yuǎn)、直到徹底分離。

這固然是國(guó)家的榮譽(yù)、人民的意志、歷史境遇的重任和囑托，但這也是兩個(gè)人被從此更改的一生、是命運(yùn)的捉弄、是沒(méi)有墓碑的愛(ài)情無(wú)疾而終，從畫(huà)面到心緒，導(dǎo)演直面了神圣、無(wú)悔、勇毅、坦然，直面了個(gè)體承擔(dān)的悲情，直面了委屈、遺憾、無(wú)奈和悵惘。

說(shuō)完了“一樣”，再來(lái)說(shuō)說(shuō)“不一樣”。

也許，某種意義上，“不一樣”更能顯出價(jià)值，因?yàn)?，講中國(guó)故事，總該提供一些美國(guó)人講不出的角度與內(nèi)核。