【文/觀察者網(wǎng)專欄作者  聆雨子】

今年春天的電影院線有了久違的熱鬧，這其中，動畫大師新海誠的力作《鈴芽之旅》，和時隔多年后重現(xiàn)銀幕的經(jīng)典巨制《泰坦尼克號》，都引起了不小反響。

乍一看，這二部作品毫無關(guān)聯(lián)：一個來自日本、一個來自歐美；一個是動畫、一個是真人；一個是新鮮登場、一個是懷舊復(fù)映……

但再一想，它倆又藏有隱含的公約數(shù)：都與災(zāi)難有關(guān)，日本島地震、北冰洋沉船；但又都不止于災(zāi)難，親人、友誼、尋根、愛情；“不止于”的部分又都建立在災(zāi)難的背景上、都被災(zāi)難所催化、都被災(zāi)難所檢驗。

災(zāi)難構(gòu)成了一種雙雙生效的敘事錨點；“災(zāi)難+”構(gòu)成了一種雙雙生效的敘事邏輯。

其實何止它倆，災(zāi)難一直是中外電影人最偏愛的素材之一。

這倒不是說看電影和拍電影的都是受虐狂、都過了幾天太平日子忙著自找罪受，而是因為，災(zāi)難作為人類所曾經(jīng)歷的、所能想象的最極端情境，傳遞了太復(fù)雜的社會文化心理、有太深遠(yuǎn)廣袤的探討空間。

美式價值：好萊塢的災(zāi)難故事

往遠(yuǎn)了說，災(zāi)難屬于各民族共有的洪荒記憶、是地球文明走到今天的世界性經(jīng)歷，它填充在形形色色的神話原型里——從女媧補(bǔ)天、大禹治水到潘多拉魔盒、諾亞方舟——在結(jié)繩記事的年代就開始接受文藝的演繹改編若隱若現(xiàn)。

往近了說，美國的確還是全球災(zāi)難電影最主要的策源生產(chǎn)地，畢竟，災(zāi)難自帶的宏大性，決定了這類作品對資金、技術(shù)、規(guī)模化的高門檻要求，更勿論“圍觀災(zāi)難”這個行為的超刺激反饋，與好萊塢商業(yè)主義運作目標(biāo)下追求極致感官體驗的理念也全然匹配。

數(shù)量多了，種類也就多，美式災(zāi)難片有較為雜沓的構(gòu)成，即便只按災(zāi)難的屬性，都可分為這樣幾種：

自然災(zāi)害，比如《龍卷風(fēng)》《活火熔城》《完美風(fēng)暴》《海神號》《水嘯霧都》……

人為災(zāi)害，比如《世貿(mào)中心》《顫栗航班》《深海浩劫》《地心營救》《薩利機(jī)長》……

未來科幻災(zāi)害（主要是星體撞擊災(zāi)害），比如《天地大沖撞》《后天》《2012》《世界末日》《月球隕落》……

當(dāng)然，“災(zāi)難片”終究有著自己的類型要求和類型元素，災(zāi)難必須是劇情展開的核心動力，災(zāi)難引發(fā)的恐慌情緒和自助本能必須構(gòu)成角色行為的第一動機(jī)，災(zāi)難景觀的浩瀚呈現(xiàn)必須撐起電影的視聽語言重頭戲。

故事起于災(zāi)難發(fā)生、結(jié)于災(zāi)難的平息，主人公的家庭危機(jī)、事業(yè)挑戰(zhàn)、情感誤會、親子矛盾、內(nèi)心困惑，也都要在災(zāi)難的救濟(jì)過程里，互為表里地、互為因果地完成紓解。

很多時候，甚至連實體化的“反派”、“對立面”、“對手戲”都不存在，因為你的敵人，只有災(zāi)難這個抽象概念，只有地動山搖、巖漿迸裂、洪波浪涌，只有墜落的航班、下沉的郵輪、快速蔓延的疾病所導(dǎo)致的死亡陰影。

因而，“災(zāi)難片”和“與災(zāi)難有關(guān)的影片”并不同義，像《荒島求生》《火星救援》以災(zāi)難為起點，但主要篇幅落在人物的孤獨處境上，像《特別響，非常近》以災(zāi)難為襯底，但主要篇幅落在人物的精神療愈上，像不少超級英雄電影也以災(zāi)難為幕布，但主要篇幅落在人物的超能力炫技上，這些都只能算“與災(zāi)難有關(guān)的影片”，或者，算本文開頭用過的那個詞“災(zāi)難+”。

從這標(biāo)準(zhǔn)看，外星人片、怪獸片、冒險片……它們與災(zāi)難片之關(guān)系，既可說是分叉出的變體類型，也可說是具備交集的兄弟類型，又可說是同一原點朝著不同方向散射出的不同類型組織方式。

不過，無論叉出多少支線，美國災(zāi)難片和“災(zāi)難有關(guān)片”里，又都裝著不少恒定的東西。

比如，對人性的整體悲觀主義傾向，大部分災(zāi)難戲碼，都將批判矛頭指向其背后的究極果報——是人類泛濫的貪婪、傲慢、譫妄，過度的經(jīng)濟(jì)活動，失控的科研行為等等，招致了災(zāi)難的發(fā)生。

《后天》是溫室效應(yīng)、《迷霧》是試驗品泄露、《哥斯拉》是核試驗、《大白鯊》是為了旅游收入瞞報猛獸傷人、《傳染病》是跨國公司在第三世界的掠奪開采……連《泰坦尼克號》都有個“想要搞大新聞、創(chuàng)下航速紀(jì)錄”的前提。

此即為前面筆者所論述之“災(zāi)難傳遞了太復(fù)雜的社會文化”，除去某些心理原型（基督教原罪意識和末日審判意識根深蒂固的影響），好萊塢災(zāi)難美學(xué)的末世情結(jié)背后，更是歐美工業(yè)文明和消費社會正在面臨的諸多挑戰(zhàn)：物欲橫流、拜金盛行、貧富懸殊、技術(shù)異化、信仰虛空，以及凡此種種帶來的惶惑、恐懼和對未來的迷茫。

就連災(zāi)難片的真正起始處，都被學(xué)術(shù)界推定為戰(zhàn)后半世紀(jì)中、幾次金融危機(jī)間，整個西方世界的精神苦悶，亟需尋找一個虛擬的釋放端口。

總之，從頭到尾、從里到外，都顯得“不那么愉快”。