至今還記得，小時(shí)候有一年過(guò)年回浙江老家，每天都騎自行車跑到鎮(zhèn)子上買幾只花炮，晚飯后在鄉(xiāng)村寧?kù)o的夜幕下燃放，看著那搖曳的光輝，獨(dú)有一種幸福。

至今還記得姥爺把著我的手，將花炮伸到樓道的窗戶外面?？粗且活w顆彩彈飛射而出，別有一種溫馨。

在國(guó)內(nèi)的時(shí)候，過(guò)年真是一件很大的事，也有很多溫暖的回憶。出了國(guó)就是另一回事了。

當(dāng)你在吐槽春晚的時(shí)候，海外華人卻對(duì)春晚另有一番感受。

多數(shù)時(shí)候，過(guò)年都不在周末，自然不放假。能在春節(jié)期間請(qǐng)假回國(guó)自然是令人羨慕的一樁美事，只是大部分人都做不到。這時(shí)想要小聚一番，也只有去餐館。大部分人還是沒(méi)有閑工夫在工作日張羅一桌酒菜，而且第二天還要上班，也不能鬧太晚。于是大部分的慶?；顒?dòng)都得放在過(guò)年之前或之后的那個(gè)周末。

具體的慶祝方式無(wú)非是兩種：包餃子聚餐，或者每人帶一個(gè)菜聚餐。

吃飯

說(shuō)來(lái)也有意思。美國(guó)人聚會(huì)基本上是放著音樂(lè)，一人拿一杯酒或者一罐飲料，三三兩兩地聚在一起聊天，偶爾也有跳舞或者唱歌，或者拼酒起哄。吃飯是次要的，常常幾塊披薩餅解決問(wèn)題。而中國(guó)人聚會(huì)，往往以吃為中心，然后圍繞這個(gè)中心來(lái)安排其他事情（比如飯后打牌或唱歌）。常有國(guó)人自嘲為“大吃貨帝國(guó)的子民”，實(shí)在是很貼切。

如果是包餃子，自然要分配誰(shuí)買肉、誰(shuí)買餃子皮、誰(shuí)買飲料、誰(shuí)買一次性餐具等等。如今，和面搟皮已經(jīng)是留學(xué)生之中一門稀缺的手藝了。南方的同學(xué)一般家里不吃餃子，這倒不奇怪，很多北方同學(xué)卻也是連包餃子都要臨場(chǎng)培訓(xùn)。有人戲言，本以為出國(guó)之前一定要去上新東方語(yǔ)言學(xué)校，結(jié)果發(fā)現(xiàn)原來(lái)更應(yīng)該去上新東方廚師烹飪學(xué)校。

不過(guò)生活果然是最好的老師。出國(guó)以后，原本十指不沾陽(yáng)春水的學(xué)生們也不得不一手拿菜譜一手拿炒勺現(xiàn)學(xué)現(xiàn)賣。我時(shí)常自嘲，出國(guó)之前只會(huì)三道菜，炒西紅柿、炒雞蛋、西紅柿炒雞蛋，而如今也能依葫蘆畫瓢做點(diǎn)烤鴨之類的“硬菜”了。有時(shí)候，這真不是學(xué)不學(xué)得會(huì)的問(wèn)題，而是你到底有沒(méi)有那么想吃的問(wèn)題。所以我倒毫不懷疑，如果周圍沒(méi)有亞洲超市，沒(méi)有餃子皮可買，海外的大吃貨帝國(guó)子民們也能打著越洋電話、查著網(wǎng)上攻略，把面和個(gè)八九不離十。

如果是每人帶一個(gè)菜聚餐，大家就要各出奇招了。這種聚餐叫做Potluck，用大白話翻譯就是“撞大運(yùn)聚餐”，誰(shuí)也不知道會(huì)吃到什么——直到大家都打開(kāi)鍋蓋。國(guó)內(nèi)這些年似乎越來(lái)越少在家里聚餐了，海外的中國(guó)人中反倒很盛行，可能是因?yàn)楹Ｍ獾娘堭^很難吃得舒服。就算本地有中餐館，大家恐怕也早就把菜單都吃了個(gè)遍（當(dāng)然，舊金山、紐約等正宗中餐館聚集地另當(dāng)別論。）

過(guò)年的時(shí)候聚餐，往往大家會(huì)拿出點(diǎn)絕活來(lái)，天南地北什么菜都有。筆者吃過(guò)電子工程博士做的極正宗的醬牛肉，偏偏他還不公布菜譜，讓朋友人笑稱“大概是祖上傳男不傳女的秘方”。筆者還吃過(guò)心理學(xué)碩士烤的種類繁多的西式糕點(diǎn)，真是要開(kāi)個(gè)西點(diǎn)鋪恐怕也不會(huì)缺少主顧。一位計(jì)算機(jī)系的烹飪高手，更是堅(jiān)持純手工做沙拉醬——這要一直手工攪拌植物油和蛋清直到兩者無(wú)法分開(kāi)為止。

春晚

央視的春晚，基本是依照全國(guó)觀眾的平均口味而打造。這樣的節(jié)目，說(shuō)實(shí)在話，并不符合現(xiàn)在年輕留學(xué)生的口味。然而，每年到了這個(gè)時(shí)候，春晚卻是很多留學(xué)生無(wú)法錯(cuò)過(guò)的節(jié)目。包餃子、聚餐、聚餐之后打牌的時(shí)候，背景里放著春晚，才讓這異國(guó)他鄉(xiāng)的歲月更有些“年味”。

知乎網(wǎng)站上一位留學(xué)生劉澤坤提到：“國(guó)內(nèi)的同學(xué)們是無(wú)法理解留學(xué)狗們?yōu)榱艘唤z年味大早上6點(diǎn)爬起來(lái)坐電腦前面看春晚的……我不是不知道節(jié)目爛……但是看到春晚，就好像聽(tīng)到了旁邊七大姑嗑瓜子八大姨包餃子和爺爺打麻將的聲音……哪怕只是回家了的幻覺(jué)，也能讓我無(wú)比欣慰?！?

（筆者這里也確實(shí)有朋友提議早上五點(diǎn)鐘起床包餃子看春晚，不過(guò)從反饋來(lái)看，周圍大部分朋友還是喜歡在這個(gè)時(shí)間看周公。）

在網(wǎng)上有時(shí)能看到這樣一種論調(diào)，說(shuō)在外國(guó)感到孤獨(dú)的中國(guó)人都是失敗者，如果語(yǔ)言能力過(guò)關(guān)就能和當(dāng)?shù)厝私慌笥眩筒粫?huì)感到孤獨(dú)。其實(shí)在外國(guó)的大多數(shù)中國(guó)人，并不是不能和外國(guó)人交朋友，只不過(guò)那常常需要額外花費(fèi)很多精力。早年在國(guó)內(nèi)流行的美國(guó)情景喜劇是《Friends》，而筆者和美國(guó)同事一聊，他卻說(shuō)《Seinfeld》是同類喜劇中最經(jīng)典的一部。那么，當(dāng)一堆美國(guó)人在聊天的時(shí)候，忽然有人拋出一句其中的經(jīng)典臺(tái)詞，大家都哈哈一笑，只有其中的那個(gè)中國(guó)人不知所云。那種感覺(jué)并不好。要想能理解這些笑話，還要能談笑風(fēng)生，少不得要了解大量的美國(guó)過(guò)去一二十年的流行文化?？催^(guò)一些電視連續(xù)劇，聽(tīng)過(guò)一些英文歌曲，是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠的。這種時(shí)間并不是每個(gè)人都愿意花。相反，和中國(guó)人在一起就完全沒(méi)有這種問(wèn)題。大多數(shù)在美國(guó)定居的中國(guó)人，到最后還是和中國(guó)人玩得來(lái)。這并不是偶然。

因此，在中國(guó)人比較多的地方學(xué)習(xí)工作，倒也還好。如果到了個(gè)沒(méi)有多少中國(guó)人的環(huán)境，自然就會(huì)感到孤獨(dú)。早年間有一位移民新西蘭的前輩，在一個(gè)連亞洲超市都找不到的小城里工作，最后據(jù)說(shuō)是無(wú)聊到把當(dāng)?shù)厣鐓^(qū)學(xué)院里所有能上的課都上完了。在那樣的環(huán)境里，除了給家里打打電話，有時(shí)大概連春晚也不想看了——可能連個(gè)一起吐槽的人都找不到。春晚的熱鬧，對(duì)于一些人來(lái)說(shuō)反而可能讓他們感覺(jué)更加孤寂。

大多數(shù)中國(guó)人移民他鄉(xiāng)，無(wú)非是想得到更好的生活水平。當(dāng)國(guó)外一年的收入相當(dāng)于國(guó)內(nèi)十幾年的時(shí)候，無(wú)論多么沉重的鄉(xiāng)愁，都不見(jiàn)得是不能承受的。然而隨著國(guó)內(nèi)外的收入水平逐漸拉近，這些“獨(dú)在異鄉(xiāng)為異客”的思緒就顯得越來(lái)越難以壓抑了。

現(xiàn)在有越來(lái)越多的留學(xué)生學(xué)完之后都回國(guó)了，即便他們之中很多都能在國(guó)外拿到不錯(cuò)的工作。一方面，當(dāng)然是國(guó)內(nèi)有著親人和機(jī)會(huì)，另一方面，其中不少人也是帶著這樣的夙愿：希望我們的下一代，不再會(huì)僅僅因?yàn)槭杖胨交蛘邔W(xué)術(shù)水平就決定要去國(guó)離鄉(xiāng)，希望我們的下一代，能夠更多地回家過(guò)年。