【觀察者按】

本文來自時(shí)尚雜志《嘉人》最新一期，暫時(shí)未見于中文互聯(lián)網(wǎng)。雖然是屬于本期雜志“找回有氧生活”這樣一個(gè)小資時(shí)尚味十足的專題，卻在不經(jīng)意間透露出日本福島核事故之后的恐怖世界。主人公kaoru的家距離福島核電站僅60公里。最讓主人公kaoru恐懼的是，鄰居們明明出現(xiàn)各種核輻射造成的癥狀（包括經(jīng)常流鼻血），卻依然欺騙自己生活環(huán)境很安全。當(dāng)kaoru要逃離福島的時(shí)候，甚至有鄰居斥其叛國。自我欺騙是怎么產(chǎn)生的？歸根結(jié)底與意識(shí)形態(tài)大環(huán)境有關(guān)。比如，與媒體長年累月對(duì)前蘇聯(lián)切爾諾貝利核電站事故的恐怖渲染不同，媒體對(duì)于福島事故總是在不經(jīng)意間輕描淡寫。日本大地震之后，中國互聯(lián)網(wǎng)上一片對(duì)日本救災(zāi)體制和人民素質(zhì)的贊美，以至于多少掩蓋了日本國應(yīng)對(duì)災(zāi)難的無能和這場(chǎng)災(zāi)難的真實(shí)后果。雖然由于媒體發(fā)達(dá)，福島核事故比切爾諾貝利核事故更及時(shí)地被曝光（只是局部曝光，東電和日本政府多次掩蓋準(zhǔn)確信息），但日本政府與組織在事故之后始終沒有表現(xiàn)出蘇聯(lián)軍隊(duì)拼死挽救核事故的勇氣。即便如此，揭露福島生活慘狀的文章往往被媒體自動(dòng)屏蔽，很難得到主流媒體報(bào)道。以至于只能偶然傳達(dá)出來，比如在《嘉人》時(shí)尚雜志中的意外泄漏。同屬這個(gè)專題的還有描述北京霧霾生活的文章，編輯本意在于圍繞環(huán)保做文章?；蛟S人們并沒有意識(shí)到，恰恰是新媒體的無盡渲染導(dǎo)致居民對(duì)北京霧霾的恐懼程度加深，哪怕今天的北京空氣已經(jīng)好于二十年前。也恰恰是媒體的美化，使得日本在如此糟糕地處理核危機(jī)之后依然被無數(shù)天真的人看作正常國家。至今，福島問題在時(shí)尚刊物編輯看來也僅僅是個(gè)和北京霧霾差不多的環(huán)保問題而已。

以下為原文：

你無法想象孩子們的生活發(fā)生了怎樣的變化。這個(gè)夏天，他們無法到游泳池暢游，也不敢到戶外游戲，他們不敢吃福島最好吃的桃子，甚至不敢吃福島本地種植出的米飯，課外實(shí)踐時(shí)，他們不能到福島美麗的山水湖泊去郊游。所有這些，都令我感到難過不已。孩子們最期待的福島夏天沒有了。

所有的幸福，都被一場(chǎng)地震徹底震碎了

我叫Kaoru，今年46歲，個(gè)子不高，長著一張典型的東方面孔，在生人面前不太愛說話，甚至有時(shí)會(huì)表現(xiàn)出過分的緊張和謹(jǐn)小慎微。如果多聊上兩句，你就會(huì)知道我并不是一個(gè)人們眼中"典型的"日本人。

出生在普通的福島家庭，我的青春經(jīng)歷了悠長的叛逆期。我在世界的各個(gè)角落做過各式各樣的工作，民謠歌手、翻譯、老師，甚至在加利福尼亞做過按摩女郎。我還能流利地使用英語。一段無疾而終的戀情為我?guī)砩凶钪匾亩Y物——我所摯愛的女兒Uta。

2008年，我懷上Uta時(shí)完全是個(gè)意外。得知懷孕的消息時(shí)，我和孩子的爸爸已經(jīng)形同陌路，但我仍然決定生下她，我認(rèn)為這是上天對(duì)我的饋贈(zèng)。Uta的出生帶給我許多改變，我開始重新思考作為女人的意義和身為人母的責(zé)任。我?guī)е鳸ta回到福島，那里有我的父母和兒時(shí)的玩伴。

福島是個(gè)很適合養(yǎng)育孩子的地方。它位于日本的東北地區(qū)，四面環(huán)山，夏天酷熱，而冬天有大量積雪。我和Uta的生活過得簡單而平靜，她像所有孩子一樣單純而快樂地成長。我在白天努力工作，為她創(chuàng)造更好的成長環(huán)境，晚上則是親子時(shí)間。她會(huì)抱著我不停講在地幼兒園發(fā)生的趣事，我會(huì)在她入睡后耐心準(zhǔn)備第二天的便當(dāng)。

所有這一切，都被一場(chǎng)地震徹底震碎了。那天我正在上班，在出公室里突然感到劇烈的晃動(dòng)。我當(dāng)時(shí)腦子里的第一反應(yīng)是想到煤氣有沒有關(guān)好?" Uta在幼兒園里，她應(yīng)該是安全的。日本是地震多發(fā)國家，每個(gè)學(xué)校和單位都有完整的防震措施，老師們也很清楚如何在地震中保護(hù)孩子。

這就是后來聞名于世的里氏9.0級(jí)的地震，地震引發(fā)福島核電站的幾個(gè)機(jī)組先后發(fā)生嚴(yán)重的泄露和爆炸。從那以后，福島人只有生活在輻射里。

如果你無法想象那場(chǎng)事故對(duì)我的影響，一封在網(wǎng)上流傳的福島媽媽給全世界的信中這樣寫到：“生活在距離核電站60公里的地方，我們的家已經(jīng)受到比切爾諾貝利更嚴(yán)重的污染，人們說土壤中檢驗(yàn)出的銫-137至少會(huì)存在30年，但政府對(duì)此毫不關(guān)心，他們只是不停地告訴你挺住。”

作為母親，我不可能對(duì)每天存在于空氣中的有毒物質(zhì)置之不理。想到Uta每天呼吸著帶有核輻射空氣，喝的每一口水、吃的每一口食物都可能是有毒的，這令我坐立不安。我不知道幾年以后她會(huì)不會(huì)患上無法治愈的疾病，我知道自己無法承受她可能沒辦法健康長大的事實(shí)。我到超市采購了大量的罐頭、活性炭和瓶裝水，我每天把Uta關(guān)在家里不讓她出門，從不開空調(diào)，甚至不開窗戶以避免灰塵的威脅。但這還遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠。

背井離鄉(xiāng)并不是我想要的，但面對(duì)這樣的環(huán)境，我別無選擇。

鄰居們都很焦慮，但除了譴責(zé)附和唉聲嘆氣也毫無辦法。我開始在網(wǎng)上瘋狂搜索事故發(fā)生后的報(bào)道，我和幾個(gè)福島媽媽一起建立了twitter賬號(hào)。有一天，一個(gè)twitter上的網(wǎng)友發(fā)給我一個(gè)鏈接，兩個(gè)生活在柏林的網(wǎng)友（其中一個(gè)是日本人）建立了名為Open Home的項(xiàng)目，為那些想要遷居到柏林的福島媽媽提供住所。

做出遷居的決定并不像想象中那樣簡單。我一生從未去過柏林，帶著女兒背井離鄉(xiāng)到完全陌生的國家生活，并不在我人生計(jì)劃之內(nèi)。當(dāng)我開始和周圍朋友談起搬到柏林的計(jì)劃時(shí)，他們都認(rèn)為我瘋了。“你所要做的事情實(shí)在太瘋狂了太令人難以理解了。你應(yīng)該想一想自己是不是有點(diǎn)反應(yīng)過度。”有的人則直斥我這樣做是背叛國家。

雖然質(zhì)疑讓我有所動(dòng)搖，但一起工作的同事出現(xiàn)頭痛、發(fā)燒等癥狀，一些年輕的孩子開始流鼻血。我清楚地知道面對(duì)這樣的環(huán)境，我別無選擇。幸運(yùn)的是，和許多福島媽媽相比，我有更多先天條件去加入這個(gè)項(xiàng)目。我是單親媽媽，當(dāng)時(shí)并沒有和任何人約會(huì)，生活里只有我和女兒兩個(gè)人。我會(huì)說英語，有信心可以在任何角落生存下去。就算爭議重重，我還是滿懷希望提出了申請(qǐng)。

牽著Uta的小手步出柏林機(jī)場(chǎng)的時(shí)刻，我感到自己是一名母親

經(jīng)過各種繁雜的手續(xù)，2011年底我和Uta來到柏林，我倆只有一個(gè)小小的行李箱。剛到柏林的生活十分窘迫，由于我拿的是非工作簽證，所以沒法找到正式的工作。項(xiàng)目為我們提供了不錯(cuò)的住所，但我知道想要在這里生存下去必須要依靠自己的力量。重新學(xué)習(xí)德語、為Uta安排學(xué)校、布置新家、在各個(gè)處所打短工，所有這些都讓我精疲力竭。

Uta剛到柏林時(shí)只有3歲多，她對(duì)于突然轉(zhuǎn)變的生活環(huán)境展現(xiàn)出許多困惑和好奇。長途飛機(jī)、大街上的德國面孔、超市里不認(rèn)識(shí)的罐頭和零食讓她既害怕又興奮。每個(gè)心力交瘁的晚上，Uta用她的小手撫摸著我的臉頰，告訴我“媽媽別怕”。那個(gè)時(shí)刻我覺得這一切付出都是值得的。她是個(gè)性格隨和的孩子，德語學(xué)起來也很快，融入新環(huán)境甚至比我還要來得容易。

來到柏林已經(jīng)一年多了，我們的生活開始進(jìn)入正軌。我剛剛拿到工作簽證，這意味著我可以開始自己的事業(yè)，我正在籌備屬于自己的日式按摩店。生活也面臨各式各樣的挑戰(zhàn)，項(xiàng)目為我們申請(qǐng)的簽證只到今年7月，意味著幾個(gè)月里我要準(zhǔn)備大量的資料以確保我和Uta的居留權(quán)。

作為一個(gè)女人，你要顧慮的事情有很多：他人對(duì)你的看法、社會(huì)對(duì)你的評(píng)價(jià)，有沒有稱心的工作和充分的滿足感，有沒有令你感到幸福的戀人。但作為一個(gè)母親，你所能想的只有一件事：是否盡了最大的努力去保護(hù)自己的孩子。總有某個(gè)關(guān)鍵時(shí)刻會(huì)讓一個(gè)女人明白身為母親的意義。對(duì)很多母親來說，那個(gè)時(shí)刻并不是發(fā)生在孩子出生的那一天，而是她竭盡所能去避免可能失去孩子的那一刻。在牽著Uta的小手堅(jiān)定步出柏林機(jī)場(chǎng)的那一刻，我感到自己是一名母親。