【博雅學(xué)院自誕生之日起，就飽受爭議。自改革開放以來，中國重視“實踐檢驗真理”，小范圍試點也是政策法寶之一，因此，對于在教育領(lǐng)域的小范圍認(rèn)真實踐，不必一棍子打死，但也不妨聽取一些批評意見。】

一

今年是個冷冬，卻不乏熱點。點一是賀歲電影《老炮》，點二是中山大學(xué)博雅學(xué)院的年終總結(jié)會。兩點看似無關(guān)，但連成的直線，正是串連了中國諸多問題的那根軸線。這軸線，就是君子與小人的變遷。

“讓一部分人先X起來”的跑道上，兩條腿輸給四條腿是很快的事，兩條腿變成四條腿是遲早的事。至遲到1990年代商品大潮之后不久，“真”小人就差不多罷黜百家，成為中國第一大姓了?！罢嫘∪恕钡氖澜缡且磺腥藢σ磺腥说膽?zhàn)場，戰(zhàn)爭的廣度、深度、烈度絲毫不亞于過去的“階級斗爭”，但響度（電腦字庫里還真有這詞）確實比不上。戰(zhàn)爭沒爆發(fā)的時候，人人都懷揣凱歌高奏的預(yù)期，有的甚至擔(dān)心居室面積太小，將來戰(zhàn)利品沒處放。但隨著戰(zhàn)事轉(zhuǎn)入持久，掛彩的越來越多，呻吟便開始侵蝕戰(zhàn)歌。

到近幾年，無論是上班打詐騙電話下班還得用地溝油給兒子炸雞翅的角色，還是拿下豪宅叉腰站露臺上呼吸pm2.5的角色，都開始抱怨這個世界小人太多、君子太少了。中國的價值環(huán)境終于觸底，接下來該是“君子”的回歸了。但君子都快斬草除根了，到哪兒去弄呢？中山大學(xué)博雅學(xué)院和電影《老炮》分別指出了兩個方向。

二

博雅學(xué)院瞄準(zhǔn)的是精英方向。從起源上說，liberal arts中的liberal就是古希臘社會中在奴隸背上信步的自由人，arts是這類人需要掌握的技藝，或“三藝”或“四藝”或“七藝”說法不一，有點類似同時期周代貴族子弟即“國子”們所習(xí)練的“六藝”?，F(xiàn)代西方的博雅教育沒那么精英，但中山大學(xué)博雅學(xué)院培養(yǎng)“大學(xué)問家、大思想家”的目標(biāo)，給它擺“精英主義”桌牌只怕都委屈人家了。

我不了解該院的學(xué)生都是什么家庭出來的，也不知道他們學(xué)了拉丁文、希臘文到哪兒去掙飯錢。也許人家是先有錢后任性，就像賈寶玉專心詩詞歌賦，或西方富家子弟多修考古學(xué)藝術(shù)史而不是財會電腦編程。也許人家是先任性后有錢，中國就業(yè)市場的某部分沒準(zhǔn)兒正缺這樣的專門人才呢。

甘陽先生多年前有篇宏文《自由主義，貴族的還是平民的？》，我沒想套用這個句型試問中山大學(xué)的“博雅學(xué)院”屬于哪種。還用問么？聞就行了。

精英教育本身不是問題，高等教育本來就是為社會造就各類精英的。問題是，精英教育（尤其是社科人文）能培育出中國社會亟需的君子，或用甘陽先生的話，培育出“有靈魂”的人么？從實踐的角度看來是不行的。

精英屬于目前中國靈魂最欠缺的人群，原因很簡單。第一，他們當(dāng)壞人的機會實在太多了，每天一睜眼各種花枝招展的壞事就堵門口等著他們干，門兩邊的老子莊子語錄、書柜里的這全集那選集根本攔不住雙方一拍即合。

第二，攔不住倒也罷了，不少精英的大課小課還火上澆油，講解貪得無厭怎么合情合理，貧富分化如何天經(jīng)地義。上肢已開始當(dāng)下肢用的精英、預(yù)備精英有了理論的支持，就像是老虎叼著三證一路下山。要想獲得本事、能耐、才學(xué)，找精英指點門徑是沒錯的，但要培育有靈魂有心肝的君子，就別向他們緣木求魚了。至于博雅教育，也沒什么特殊之處。我想讀點史記漢書荷馬拜倫，增加點教養(yǎng)、改善點談吐、追女友的時候別把“圣-桑”說成“圣一?！?，就算不辱使命了。

古時候博雅教育特重修辭，其實今天它的主要功能大概也就是修辭。在中國大社會階級分化劇烈、學(xué)術(shù)小世界也不甘落后的形勢下，能夠跟拉下臉來的利益結(jié)構(gòu)及等級體制進(jìn)行真正對話的，只怕越來越會是門牙而不是唇膏，是巴掌而不是指甲油。當(dāng)然了，“修辭”功用再小也是功用。那位“青椒”在“斯文之地”出手之后居然不忘斯文，在微信中辨“清玄”、申“俠義”。而博雅學(xué)院教師的集體抗暴聲明，怎么就沒想著也出份拉丁文的弘揚一下“古典學(xué)”呢？

我挺想知道該院學(xué)生家長怎么看這事。家長既然是中國家長，想必不乏虎媽鷹爹。既然是虎媽鷹爹，想必希望孩子上的是一所變相武術(shù)學(xué)校，博雅人文其表，黑煞掌紅砂掌其里。懷著這樣的初衷翻閱孩子的教材及作業(yè)，想必家長會疑慮重重，怕下一代讀孔丘、蘇格拉底等往圣先賢讀傻了，將來到社會競爭場上凈吃虧不占便宜。所以我懷疑對于此次事件，這些家長在慨嘆唏噓之余，沒準(zhǔn)也有幾分慶幸，慶幸當(dāng)著孩子的這通打，把中國社會的本相打得一絲不掛，也把為人父母的顧慮打消了。其實，我瀏覽中山博雅學(xué)院一些學(xué)生對事件的評論，深感別看同學(xué)們年紀(jì)輕輕，在世故、勢利、依傍等科目上都已是正科副處的水平，不會吃虧的。

三

《老炮》尋找君子，沒走精英路線，走的是半草根路線。管虎、馮小剛都是藝術(shù)精英，藝術(shù)精英這幾十年擁抱“真小人”、開發(fā)“下半身”，對中國世道人心的一路下行出力不少。不過，藝術(shù)精英的這段經(jīng)歷倒也有個好處，就是讓他們不像學(xué)術(shù)精英那樣盲目崇拜自己，到了時移世易該把真君子找回來的時候，他們就不會去隔壁的798、宋莊之類地方竹籃打水做無用功，而是放眼精英階級之外。他們走進(jìn)北京破落的胡同，在那兒物色到了破落的老炮。

“老炮”的“炮”指“炮局”，公安局的俗稱。“老炮”就是老進(jìn)局子的少年黑社會。文革前和文革中，這些“大喇叭”“牛屁股”“騷貓貓”通過“刀子板兒帶”建立了“玩新街口”、“玩后門橋”的霸權(quán)體系，定期吃佛爺（小偷）的稅收體系，以及一人帶好幾個“婆子”“圈子”的媵妾制度。

到改革開放之初，老炮們到歲數(shù)沒法玩了，記得有回在胡同口聽女老炮“馬虱子”跟男老炮“土豆”說，“哥們現(xiàn)在收了”。這些——用當(dāng)年的話——“大獄里出來的”，先是拉著板車、后來騎著摩托沖進(jìn)主流社會，感覺就是一群替市場經(jīng)濟(jì)踩雷開道的牛魔王。他們躉西瓜、倒仔褲、開臺球廳、倒賣外幣，雖然都是小本生意，交易額微不足道，但因地處街邊鬧市，緊貼社會大眾的感官（不像權(quán)貴“官倒”一般人很少見到），其無行無信的架勢、無法無天的勁頭，理所當(dāng)然地兼任了初期打砸搶資本主義的標(biāo)志性狐臭。小說《頑主》就是這群“真小人”的標(biāo)準(zhǔn)像和宣言書。

后來由于外部環(huán)境及自身條件等諸多原因，老炮們的生意沒能做大，他們的人生在喝酒、搓麻、溜鳥、把妹的流光中越走越窄，有的甚至窄成了低保戶。天氣好的時候街頭巷尾戳那么兩位，遠(yuǎn)處看像是看車的，近了聽像是坐過八抬大轎的。他們是半草根，但不是真君子。

《老炮》是我這兩年看過的最為出色的電影。它對當(dāng)今世相及各種嘴臉的刻畫準(zhǔn)確生動，極富現(xiàn)實主義魅力。這并不算難得，難得的是管虎、馮小剛居然從那路“真小人”中捏咕出一個有可能進(jìn)入當(dāng)代電影史的“真君子”。

說六爺“君子”，沒用今天的標(biāo)準(zhǔn)。今天這一個個的見錢人變——無論熟人親人都是仇人；見勢性變——有回有個七品官在廁所里跟五品官說話，那種“臣妾”的語音語調(diào)嚇得我以為進(jìn)錯門了呢。按照這些人所形成的道德標(biāo)準(zhǔn)，只要少出門多睡覺差不多就能算仁人志士了。

說六爺“君子”，用的是從前的標(biāo)準(zhǔn)，他不但“貧賤不移、富貴不淫、威武不屈”，還超越了江湖倫理，諸如舉報貪官、啤酒打算賣平價，已經(jīng)上到“公平正義”的層次，是“替天行道”的意思了。這顯然不是現(xiàn)實主義，現(xiàn)實中老炮們不會這樣。這是浪漫主義，是面對現(xiàn)實的哀哀跪求，浪漫主義慷慨出手拉現(xiàn)實一把。

現(xiàn)實中的老炮雖沒資格做現(xiàn)實中的君子，但有條件做藝術(shù)中的君子。

首先，沒能擠進(jìn)精英階級的老炮們淪落在城市的犄角旮旯，遠(yuǎn)離社會的聚光燈已經(jīng)多年，這給了藝術(shù)家想象和創(chuàng)造“老炮”的更多自由，也給了觀眾相信并接受“老炮”的更多理由。成天出鏡又成天出事的上層精英就沒這條件，誰謳歌他們誰等于惡心公眾、寒磣自己。

其次，與老炮橫向關(guān)聯(lián)的老北京平民/貧民，確實從八旗那兒輾轉(zhuǎn)繼承來一些貴族的清高?！皠e看爺窮、爺還就不尿你這號的”那股子艮勁兒，雖經(jīng)現(xiàn)實社會的雨打風(fēng)吹已經(jīng)殘破不堪，但被藝術(shù)家像殘門墩舊炕桌一樣收去拾掇好了換個地方一擺，就成了精精神神一東西。再者，跟老炮縱向關(guān)聯(lián)的昔日俠盜，他們的哥們義氣、江湖誠信雖然虛多實少，但早已深入人心，為老百姓喜聞樂見。這些——當(dāng)然還有別的——有利條件，跟時代的需求先是眉來眼去，后經(jīng)王婆似的藝術(shù)家老練的撮合，最終幸福地走到了一起，誕生了銀幕上久違的“真君子”。

博雅or老炮，這是個什么問題？