如果是在這樣的基礎(chǔ)之上，討論“南京大屠殺有多少人死亡”才是有可能的。唯有在這樣的基礎(chǔ)上，日本人殘殺30萬人和殘殺20萬人，甚至殘殺2萬人，哪怕是如同納粹軍隊(duì)在巴黎那樣“紀(jì)律嚴(yán)明，秋毫無犯”，性質(zhì)也沒有任何的改變。

2017年1月24日，日本APA酒店標(biāo)識。放置“否認(rèn)南京大屠殺”的書籍引發(fā)了廣泛討論。24日，國家旅游局召開發(fā)布會，對日本APA酒店錯(cuò)誤做法表示強(qiáng)烈憤慨，呼吁自覺抵制APA酒店的錯(cuò)誤做法。（@東方IC）

歸根結(jié)底，正是因?yàn)槿毡救藲v史觀的虛無和碎片化，中日兩國民眾才難以達(dá)成共識。中國人在歷史問題上提醒他們一兩次，也許還可以得到一個(gè)含糊而不耐煩的“是是是，你說得對。”提醒的次數(shù)多了，不免就要焦躁起來：

“無路賽！你們要讓日本人道歉幾次才罷休呢？”

中國人需要的不是日本人道歉多少次，甚至也不是賠償多少——隨著中國經(jīng)濟(jì)的發(fā)展，經(jīng)濟(jì)賠償越來越無足輕重了——中國人希望的是日本人能夠像井上清一樣，從總體上承認(rèn)侵華戰(zhàn)爭的非正義性和侵略性，建立這樣的一個(gè)認(rèn)識基礎(chǔ)，然后我們才有建立更高級的共識的可能。

想要解釋日本的主流社會為什么無法理解南京大屠殺，要考慮的是日本主流社會究竟是一種什么樣的思維方式。很多日本知識分子熱衷于研究本民族的精神特質(zhì)，可能是因?yàn)樗麄兊摹懊褡逍浴睂?nèi)而言相當(dāng)普遍，而對外來說非常稀有。一些擁有國際視野的日本學(xué)者在對日本民族的精神特質(zhì)的研究上有著豐碩的成果，在一些基本問題上也達(dá)成了共識。接下來的論述將主要建立在這些共識上面。

大和號上為何沒有“一聲炮響”？——日本人被“現(xiàn)實(shí)”所束縛。

海軍少尉吉田滿曾經(jīng)是戰(zhàn)列艦“大和”號的乘員，他在《戰(zhàn)艦大和的末日》這部紀(jì)實(shí)文學(xué)中記錄了這艘戰(zhàn)艦最后一戰(zhàn)：1945年4月5日，日暮途窮的日本聯(lián)合艦隊(duì)下令“大和”號戰(zhàn)列艦加入自殺式的“特攻作戰(zhàn)”，這艘世界上最大的戰(zhàn)列艦上升起了象征有去無回的“非禮法權(quán)天”旗幟。當(dāng)時(shí)在軍艦的軍官艙室里爆發(fā)了激烈的討論，青年將校們都在思考，自己究竟是為何而死呢？炮術(shù)軍官臼淵大尉在激烈的辯論中說道，這次出擊毫無意義可言，不能給敵人任何打擊。而我們死去的目的就是要證明戰(zhàn)斗的徒勞，只有如此民眾才能意識到戰(zhàn)爭的無意義而去追求和平。這也是眾多“神風(fēng)特攻隊(duì)”成員們在赴死前的想法：要用自己的死亡證明戰(zhàn)斗的徒勞和戰(zhàn)爭的無意義，從而結(jié)束戰(zhàn)爭，讓民眾得到醒悟。

一戰(zhàn)末期，日暮途窮的第二帝國下令德國公海艦隊(duì)進(jìn)行類似的自殺式作戰(zhàn)，謀求“光榮的沉沒”，結(jié)果基爾水兵發(fā)動大起義，推翻了讓他們?nèi)ニ退赖恼?quán)。看來這種“犧牲自己”的邏輯恐怕很難被別的國家的人理解，至少德國人肯定是理解不了的。

按照德國人的邏輯，既然水兵們知道了戰(zhàn)斗毫無意義卻要送死，那就理應(yīng)反抗這個(gè)讓人送死的政權(quán)，下面應(yīng)該是“大和號一聲炮響，革命的水兵沖進(jìn)櫻田門”了。

然而事情卻并非如此：后勤軍官想盡辦法為大和號搜集了足以在母港和沖繩之間往返的燃油，盡管誰都知道這是一次單程作戰(zhàn)。在遭到美軍空襲的時(shí)候，大和號的高射炮拼命地射擊，進(jìn)行明知徒勞的戰(zhàn)斗，當(dāng)然最后還是被炸彈和魚雷送進(jìn)了海底。

眾多“覺醒”了的神風(fēng)特攻隊(duì)員們，也沒有誰去開著自殺戰(zhàn)機(jī)撞了陸軍省或軍令部的。倒是有些不那么“覺悟”的神風(fēng)特攻隊(duì)員們，去海上溜了一圈，便報(bào)告“沒發(fā)現(xiàn)敵軍”返航了，他們看來是并不準(zhǔn)備用自己的生命去啟迪誰的。

大和號的艦員和神風(fēng)特攻隊(duì)員們們的反抗是一種精神上的反抗，行動上的助長：一方面他們似乎認(rèn)識到戰(zhàn)爭的罪惡，一方面他們又去為這種罪惡推波助瀾。

如果說這些人的行為僅僅是奇怪，那么現(xiàn)代的日本人居然會接受他們的想法，那就更奇怪了。

丸山真男在《軍國支配者的精神形態(tài)》中得出的結(jié)論是：“在日本人的思維中，‘現(xiàn)實(shí)’并不是正在醞釀或者將要產(chǎn)生出來的事件，而是已經(jīng)發(fā)生的事件，說的再清楚一點(diǎn)就是‘已經(jīng)在別處發(fā)生而波及到我這里’的事件，因此，日本人所為‘現(xiàn)實(shí)性’的行動，就是活在過去的束縛之中?！?

“現(xiàn)實(shí)”一旦“已經(jīng)發(fā)生”，就成了無法抗拒的神明，思維被過去所束縛的人，是不可能挺身去反抗“現(xiàn)實(shí)”的。因此唯一的選項(xiàng)便是將現(xiàn)實(shí)合理化，所以當(dāng)大和號的艦員們明知神風(fēng)特攻毫無意義，卻無法想到推翻這種現(xiàn)實(shí)，而只是在現(xiàn)實(shí)的束縛下，掙扎著要尋找出一個(gè)“意義”來——這種“意義”是怎么都能找到的，就像有些人總是念在嘴邊的“花錢買個(gè)教訓(xùn)”一樣。

“東張西望的日本人”

為什么日本人會被“現(xiàn)實(shí)”所束縛？丸山真男的觀點(diǎn)是，在這林林總總束縛著日本人思想的現(xiàn)實(shí)之上，有一個(gè)最大的“現(xiàn)實(shí)”，就是日本的開國。

民族文化的形成源于這個(gè)民族現(xiàn)代化的第一聲啼哭。現(xiàn)代化會將一個(gè)民族“自然生長”出的和從外界隨意吸收的語言，思想與文化加以揚(yáng)棄，并且推廣到所有民族成員。

開國作為日本現(xiàn)代化的起源，成為了日本民族文化形成的決定性事件。“開國”的實(shí)質(zhì)是：世界的進(jìn)步發(fā)生于日本之外的某處，現(xiàn)在這種進(jìn)步（洋人的堅(jiān)船利炮）已經(jīng)波及到了日本，如果不趕快仿效這種進(jìn)步，就會被這種進(jìn)步所征服。

這個(gè)事件造就了日本民族文化就是“要趕緊追上別處改變腳步”的緊迫感。

因此自明治維新以來日本主流社會在思想上的最大優(yōu)點(diǎn)，就是貪婪的求知欲望和迅速的學(xué)習(xí)。由此引發(fā)的最大缺點(diǎn)就是思想上缺乏了自我的評判標(biāo)準(zhǔn)，將“好”的標(biāo)準(zhǔn)等同于“新”。頭腦不斷地被外來的新事物所占領(lǐng)，從而缺乏系統(tǒng)性和繼承性。

這種特性為丸山真男概括為“日本人不斷地東張西望”又被后來的學(xué)者進(jìn)一步地闡釋為“日本人的思想會迅速改變，而變化的方式始終不變?！?

這種“新”并非是“將來時(shí)”的新，而是“過去時(shí)”的新，是“已經(jīng)發(fā)生并波及到我的事情”中，最近發(fā)生的東西，也就是“現(xiàn)實(shí)”。

正是因?yàn)閷W(xué)的太快，學(xué)的不求甚解，日本式的學(xué)習(xí)是缺乏批判的學(xué)習(xí)，是對過去的思想成果缺乏繼承的學(xué)習(xí)。

在半個(gè)世紀(jì)以前，丸山真男略帶抱怨地對日本人的思想作出如下批評：

日本的論爭史更為直接地，或者簡直說是漫畫一般地表現(xiàn)了一個(gè)傳統(tǒng)：就是思想不能在對抗和積淀的基礎(chǔ)上成為結(jié)構(gòu)。日本人理論論爭時(shí)往往還沒弄清哪些問題已經(jīng)解決或者理出頭緒，哪些問題還有待于今后解決時(shí)，就不了了之。因此過了許久又因某種原因就同樣的主題又開始論戰(zhàn)，一切都從頭開始，而不是從之前論戰(zhàn)的基礎(chǔ)上展開。

在日本，內(nèi)容上多少有點(diǎn)體系的思想和教義，都是古時(shí)候從外部引進(jìn)的，不過，這些思想在進(jìn)入日本之后都發(fā)生了一定程度的改編，而且是被較大幅度地修正過，并不是囫圇吞棗，全盤吸收，所以要想作為一個(gè)完整的思想體系找出“日本的東西”注定要失敗。不過，我們倒是可以研究一下日本人修正外來思想的模式，在這些模式當(dāng)中，我們可以發(fā)現(xiàn)一個(gè)令人驚訝的共同特征，這個(gè)特征并不是什么高級的思想境界，而是存在于日本人普遍的精神狀態(tài)之中，我們?nèi)毡救嗽诓粩嗟叵蛲饨鐤|張西望，向外面的世界尋求新的東西，這是長久以來日本人沒有改變的精神狀態(tài)。

正是這種固定的思維模式，所以日本人的看似經(jīng)常發(fā)生劇烈的變化，并且缺乏連貫性。但在其中保持連貫的卻是唯“現(xiàn)實(shí)”馬首是瞻的膜拜。

于是在這樣的情況下，日本人的思想中就存在著對立的兩級：一方面是從外界影響到我的“現(xiàn)實(shí)”的大地，一方面是構(gòu)建精巧，卻如同空中樓閣懸浮在半空中的理論。理性行為就這樣被理論帶到了半空中，像撐桿跳一樣靠脆弱的支撐立在大地上。

行為看似是被理論所支配，但實(shí)際上是被現(xiàn)實(shí)的大地所支撐，為了不離開現(xiàn)實(shí)的大地，思想就只能在竹竿上搖搖晃晃地拼命保持平衡。