【觀察者按】

“知識分子”這個詞曾經(jīng)在1980年代的中國深孚眾望。在當(dāng)時舉國上下渴望民族現(xiàn)代化的氛圍之下，“尊重知識”與“尊重知識分子”變成了同義詞。《第二次握手》、《哥德巴赫猜想》等以科學(xué)家為主角的文學(xué)言說深入人心，以至于人們忽略了“知識”與“知識分子”兩個詞之間的巨大差異，也來不及分辨什么樣的知識分子才真正有助于國家進步、人民幸福。隨著現(xiàn)代化實踐的深入，專業(yè)分工的發(fā)展，“知識分子”這個詞已經(jīng)無法承擔(dān)原有的指稱功能，但是其光環(huán)卻依然被四處濫用，發(fā)揮名不副實的效應(yīng)。網(wǎng)絡(luò)上各種“公知”及其不負(fù)責(zé)任的言論已經(jīng)引起越來越多人反感。但更嚴(yán)重也更隱蔽的問題在于：某些“學(xué)科”在獲取話語霸權(quán)之后，借專業(yè)之名，行意識形態(tài)之實。比如越來越遭詬病的“偽經(jīng)濟學(xué)”，其實就是庸俗經(jīng)濟學(xué)霸權(quán)發(fā)展的結(jié)果——把自身偽裝成可以解釋一切的真理，在各個領(lǐng)域都指點江山。

美國學(xué)者雷迅馬著《作為意識形態(tài)的現(xiàn)代化——社會科學(xué)與美國對第三世界政策》一書就詳細梳理了肯尼迪時代，為了與社會主義陣營爭奪文化影響力，美國政界與“社會科學(xué)界”如何聯(lián)手調(diào)動人力、資金打造所謂現(xiàn)代化理論向外輸出，而極少考慮對象國家的實際情況。“經(jīng)濟學(xué)家”在這當(dāng)中就發(fā)揮了重要作用。然而，西方話語霸權(quán)終于沒能壓制中國的實踐。在事實面前，頑固的西方經(jīng)濟學(xué)只能越來越教條化，從而暴露其“偽”，并迫使真正有責(zé)任感的經(jīng)濟學(xué)家主動站出來撇清關(guān)系。正因此，才有最近博鰲論壇上，多數(shù)經(jīng)濟學(xué)家堅持談具體問題，反對少數(shù)人繼續(xù)高談主義的作風(fēng)。這些現(xiàn)象的不斷出現(xiàn)，敦促我們應(yīng)該早日從理論上厘清知識分子這個詞及其在現(xiàn)實中的意義。春秋研究院研究員寒竹從中西歷史對比的角度，提出嚴(yán)格區(qū)分公共知識分子和專業(yè)人士的迫切性。在觀察者網(wǎng)拋磚引玉，希望引起進一步討論。全文如下：

———————————————————————————————————————————

近代以來，隨著市場經(jīng)濟的成長，社會對勞動分工和專業(yè)化的要求越來越高，各種基于實驗和觀察的現(xiàn)代科學(xué)開始逐漸從基于直觀和思辨的哲學(xué)中獨立出來。隨著專業(yè)主義的發(fā)展，人類社會在近兩三百年中的知識成就超過了以往幾千年的總和。時至今日，以發(fā)表公共意見為主的傳統(tǒng)知識分子，已逐漸讓位于各個領(lǐng)域里的專家。繼承了啟蒙時代遺風(fēng)的傳統(tǒng)公共知識分子雖然還在活動，但已逐漸趨于邊緣，這一點在英美等發(fā)達國家表現(xiàn)尤為明顯。而在中國，在知識分子這個大概念下，社會始終沒有把專家與公共知識分子區(qū)分開來，專業(yè)知識和公共意見常常被媒體混為一談，專業(yè)知識的事實正確常常被公共意見的政治正確所淹沒，結(jié)果造成民粹主義的泛濫。

轉(zhuǎn)型中的中國亟需樹立專業(yè)主義精神。為此，本文試圖就專家與公共知識分子，知識與意見的區(qū)別做一些探討，希望引起各界注意，以促成專業(yè)主義的共識。

知識分子的近代起源

知識分子這個概念來自西方。但知識分子在西方國家的形成，卻遠遠晚于中國士大夫階層的出現(xiàn)。在中世紀(jì)，西方文化人主要由教士構(gòu)成，國王和教士共治社會是西方國家的普遍現(xiàn)象。文藝復(fù)興之后，人文主義浪潮在西方興起，隨著宗教改革和政教分離，西方各國進入現(xiàn)代化進程，涌現(xiàn)了大量的哲學(xué)家、科學(xué)家、藝術(shù)家、教育家。工業(yè)革命以后，企業(yè)家、工程師、會計師、醫(yī)生、律師和銀行家等各個行業(yè)的專家也大量出現(xiàn)。但是，一直到19世紀(jì)中葉，西方國家并沒有知識分子這個概念。

從歷史上看，知識分子向上可以追溯到19世紀(jì)的歐洲，其淵源來自俄國和法國。1860年，俄國作家波波里金（Boborykin）提出“知識分子”（intelligentsia）這個概念，用以形容受過相當(dāng)教育、對現(xiàn)狀持批判態(tài)度和反抗精神的人。當(dāng)時的俄羅斯社會中，貴族和神職人員各占1%左右，除去城市中一些手工業(yè)者和專業(yè)人士，農(nóng)奴在整個社會中占83%左右。1861年，沙皇亞歷山大二世宣布解放農(nóng)奴，但俄國的社會結(jié)構(gòu)并未發(fā)生根本改變。俄國的社會結(jié)構(gòu)，決定了“知識分子”不是一個職業(yè)階層，而是先進的外國思想和俄國傳統(tǒng)的貴族文化相結(jié)合的思想群體，具有濃厚的烏托邦色彩。這個群體中后來分化出不同的思想流派，如新康德主義、新黑格爾主義、民粹主義、馬克思主義、自由主義、社會民主主義，布爾什維克主義等。其中一些知識分子后來轉(zhuǎn)變?yōu)槁殬I(yè)革命家。

在法國，德雷福斯案件（Dreyfus Affair）是知識分子登上歷史舞臺的標(biāo)志性事件。1898年1月，法國著名作家左拉以《我控訴！》為題給法國總統(tǒng)寫了一封公開信，呼吁重審德雷福斯被誣案。這封公開信在《曙光》報上刊出，主編克雷孟梭用“知識分子宣言”（Manifeste des intellectuels）來形容這封信。

從此以后，西方國家用知識分子（intellectuals）這個詞來形容一些受過教育，但反抗傳統(tǒng)價值觀念和社會秩序的文化人。在法國，知識分子大都不在學(xué)術(shù)界活動，而是聚集在咖啡館里高談闊論。從詞源上看，在西方人的眼中，知識分子與專家學(xué)者顯然是有重要區(qū)別的。專家學(xué)者是專業(yè)人士，在本質(zhì)上跟工程師、金融家、律師、會計師等專業(yè)人士一樣，都是憑借自己的專業(yè)知識給社會提供服務(wù)。而知識分子則是指一些以天下為己任，長年在咖啡館或其他公共場所中高談闊論，指點江山，批判現(xiàn)實的文化人。

知識VS意見、專家VS知識分子

從知識分子的溯源可以看出，知識分子其實就是公共知識分子，二者基本上是同義語。與學(xué)者專家不同，知識分子不是一個職業(yè)概念，既不是傳統(tǒng)的讀書人或“有知識的人”，也不是具有專業(yè)知識的學(xué)者專家，而是一些公開批判社會現(xiàn)實的文化人。其批判手段并不是基于專業(yè)知識，而是基于“自由”、“公平”、“正義”、“人權(quán)”等價值觀念。所以，知識分子從其誕生開始，就具有批判性、公共性和價值取向，離開了公共意見，也就談不上知識分子。如果這兩個概念有差異，也小到可以忽略不計。

而專業(yè)人士則是職業(yè)概念，如教授、研究員、工程師、醫(yī)生、律師、會計師等職業(yè)。專業(yè)人士并不以繪制社會藍圖或針砭時弊為主要工作，更不去扮演輿論領(lǐng)袖的角色。專家學(xué)者的社會功能就是解決某個專業(yè)的具體問題，用自己的專業(yè)知識服務(wù)于社會。

因此，跟中國社會的一般理解不同，在西方，知識分子給社會提供的不是專業(yè)知識，而是某種個人意見。所謂“意見”，就是指個人對社會現(xiàn)實或某一特定事件的價值主張或政治訴求。意見因人而異，并不具有像知識那樣的客觀普遍性。比如在19世紀(jì)的俄國知識分子中，“歐洲派”呼吁全盤西化，“民粹派”倡導(dǎo)“回到民間”，都不是在陳述客觀事實，而是在表達各自的社會訴求和價值立場。同樣，克雷孟梭用“知識分子宣言”來形容左拉為自由和人權(quán)的辯護，更是在向全社會明確宣示一部分思想者的價值主張。

與知識分子不同，專家給社會提供的則是專業(yè)知識，這種專業(yè)知識具有客觀普遍性。與“意見”的主觀表述不同，知識的表述形式必須避免個人的主觀立場。一個人無論讀了多少書，如果不能給社會提供某種具有客觀普遍性的專業(yè)知識，就不能稱之為專家。正是由于這個原因，西方發(fā)達國家，尤其是英美社會給各行業(yè)都設(shè)定了嚴(yán)格的專業(yè)執(zhí)照制度。醫(yī)學(xué)院、法學(xué)院、工程學(xué)院、商學(xué)院畢業(yè)的學(xué)生都需要經(jīng)過嚴(yán)格專業(yè)的資格執(zhí)照考試才能獲得從業(yè)資格。在美國，即使是普通的木工、電工、管道工和理發(fā)師等職業(yè)，也都必須通過專業(yè)考試獲得政府執(zhí)照才能執(zhí)業(yè)。

當(dāng)然，事實判斷和價值判斷并非相互隔絕的兩個領(lǐng)域。人類在很多領(lǐng)域的價值判斷都依賴于科學(xué)的事實判斷。良好教育和知識積累有利于形成更有說服力的價值判斷，這是成為知識分子的必要條件。但即便如此，這些也僅僅是知識分子對社會現(xiàn)實發(fā)表意見的前提因素，而非決定性因素，知識分子發(fā)出的意見主要還是取決于自身的政治立場和價值傾向。在很多時候，教育和知識背景接近的人會有完全相反的意見，而知識分子的意見并不一定就比販夫走卒更高明。西方社會從古希臘起就強調(diào)知識與意見的區(qū)分，這種傳統(tǒng)一直延續(xù)至今。

換而言之，學(xué)者專家或有知識的人，或在書齋里埋頭學(xué)問的人，并不一定是公共知識分子。在西方，公共知識分子是活躍在咖啡館或沙龍里高談闊論的人；在今天中國，則是網(wǎng)絡(luò)媒體上的“意見領(lǐng)袖”或微博上的“大V”。這個群體很難對社會現(xiàn)象進行深入而持久的觀察和研究，喜歡泛泛而談，醉心于大而無當(dāng)?shù)暮暧^理論，熱衷于用缺乏實證經(jīng)驗的空洞概念來指點江山，是公共知識分子的普遍特點。事實上，一些人正是因為沒有耐心和毅力研究學(xué)問才轉(zhuǎn)而成為社會的批判者，因為發(fā)表意見遠比埋頭研究更容易、更輕松，更不需要腳踏實地的學(xué)習(xí)和研究。

近代西方的專業(yè)化趨勢

從歷史發(fā)展看，公共知識分子的產(chǎn)生地俄國和法國，恰恰是歐洲動蕩不安的典型。俄國從1825年的十二月黨人起義開始，社會一直處于緊張狀態(tài)，知識分子長期和政府對立，越來越熱衷于社會批判。究竟是俄國嚴(yán)酷的社會現(xiàn)實催生了具有強烈革命情緒的公共知識分子，還是具有強烈革命情緒的公共知識分子把俄國推向了革命的道路？這幾乎是一個歷史之謎。但是，有一點可以確定，在歐洲各國中，俄國的現(xiàn)代化進程最為艱難，代價也最大。

俄國被認(rèn)為是歐洲最落后、專制的國家，而法國則是歐洲進步的先驅(qū)，歐洲大陸各國甚至英國的進步都在理念上受益于法國。但在現(xiàn)實中，法國的現(xiàn)代化進程卻極為曲折，革命、起義、街壘是巴黎的常見劇目。法國大革命以來，一個多世紀(jì)里出現(xiàn)了兩個帝國、五個共和國，還有穿插其間的復(fù)辟。公共知識分子在其中究竟扮演了何種角色？有一點可以肯定，要論對政治的影響，法國知識分子無疑領(lǐng)先于歐洲其他國家。

與俄法兩國形成鮮明對比的是英美兩國。雖然英美兩國在經(jīng)濟、政治等方面一直走在西方前列，但公共知識分子在這兩國從來都處于邊緣狀態(tài)，相反各個行業(yè)的學(xué)者專家的作用遠遠超過知識分子，其社會地位也更高。不可否認(rèn)，從19世紀(jì)到二十世紀(jì)初的英國批判現(xiàn)實主義作家也曾扮演過公共知識分子的角色，但這些作家首先是在自己的文學(xué)領(lǐng)域有所建樹才獲得發(fā)布公共意見的平臺，才得到社會的認(rèn)可。從總體上看，英美兩國的進步得益于學(xué)者專家，而跟公共知識分子關(guān)系不大。

與歐洲大陸相比，英美兩國學(xué)者的職業(yè)道路是專業(yè)化而不是公共化。學(xué)術(shù)研究中的同行評審制度，最早起源于英國。而美國在建國不久開始效法英國的專業(yè)評審制度。二次大戰(zhàn)以后，美國聯(lián)邦政府更通過立法，規(guī)定對一些申請聯(lián)邦經(jīng)費的研究計劃或設(shè)備計劃，必須由同行專家進行評審。時至今日，同行評審作為一種行之有效的學(xué)術(shù)和科學(xué)制度已經(jīng)深深地植根于英美兩國的歷史、文化和社會中。

英美國家的學(xué)術(shù)晉升制度對社會的發(fā)展有著巨大的影響，這使得兩國社會在很多方面都不同于歐洲大陸社會。

第一，嚴(yán)格的學(xué)術(shù)晉升制度保證了專家的權(quán)威性。在美國，學(xué)者專家也對社會公共事務(wù)發(fā)表意見，但是從來都只是在自己的研究領(lǐng)域中發(fā)表意見，而很少對專業(yè)之外的事務(wù)泛泛而談。任何一個人，如果只是從非專業(yè)的角度對社會問題發(fā)表意見，比如經(jīng)濟學(xué)家對政治問題發(fā)表意見，就很難得到社會的認(rèn)同和信任。而學(xué)者為了維護自己在專業(yè)上的權(quán)威性，也很少越軌發(fā)表意見。

第二，缺乏專業(yè)背景的公共知識分子難以獲得公信力。由于專業(yè)化的觀念深入人心，社會公眾對非專業(yè)的泛泛而談并不認(rèn)可。英美學(xué)者無法在自己并不熟悉的領(lǐng)域里縱橫馳騁、信口開河。專業(yè)化大大壓縮了公共知識分子在社會中的活動空間，社會鼓動家、意見領(lǐng)袖在美國主流社會很難有立足之地。

拉塞爾•雅各比（Russell Jacoby）在《最后的知識分子》和《烏托邦之死》中指出了專業(yè)主義在美國的消極影響。在他看來，大學(xué)普及的時代來臨之后，公共知識分子被科學(xué)專家、大學(xué)教授所替代，后者僅僅為專業(yè)讀者寫作，隨著公共知識分子的消亡，公共文化和公共生活因此也衰落了。拉塞爾•雅各比沒有認(rèn)識到，正是由于專業(yè)主義主導(dǎo)著美國的社會發(fā)展，美國才會有今天的學(xué)術(shù)進步和社會穩(wěn)定。如果美國也形成跟俄國、法國類似的公共知識分子群體，以美國在鍍金時代的腐敗和大蕭條時期的困難，再加上深刻的種族矛盾，社會早就分崩離析。把受過教育的人都變?yōu)楦鱾€行業(yè)的專家，由專家來腳踏實地地逐步解決社會問題，實為美國之大幸。

中國社會亟需專業(yè)主義精神

中國知識分子的傳統(tǒng)遠較西方國家悠久。秦漢以來，士大夫在很大程度上接近西方近代以來的公共知識分子。中國傳統(tǒng)士大夫在社會中扮演著雙重角色：一方面，士大夫是國家統(tǒng)治集團的重要來源和補充，是國家的建設(shè)者。通常除了王朝建立初期的功臣集團外，在大多數(shù)時期，統(tǒng)治集團的成員主要是來自士大夫階層。另一方面，士大夫也可能是瓦解國家政權(quán)的異己力量，是現(xiàn)有制度的挑戰(zhàn)者。即使是偶然的小規(guī)模農(nóng)民起義，一旦有官場失意的士大夫加入，就有可能形成星火燎原之勢乃至顛覆國家政權(quán)。由于傳統(tǒng)士大夫的這種雙重角色，從漢代以來的歷朝歷代統(tǒng)治者都試圖通過各種手段強化士大夫作為國家建設(shè)者的功能，防止失意士大夫成為國家政權(quán)的破壞者。因此，隋代開科舉，唐代設(shè)翰林，這種網(wǎng)羅天下讀書人的政治制度一直延續(xù)到清末。

五四運動以后，由于馬克思主義在中國的影響日盛，知識分子開始逐漸轉(zhuǎn)化為一種與腦力勞動相關(guān)的職業(yè)概念。知識分子和知識階層這兩個概念開始交替使用，以指稱憑借知識謀生的階層。中共在上世紀(jì)30年代的政治文件中開始明確地把知識分子界定為“腦力勞動者”，此后這個用法一直延續(xù)下來，直至今日，中國社會主流仍把知識分子等同于“腦力勞動者”。

把公共知識分子和學(xué)者專家都歸在知識分子這個概念中，以至于混淆了社會職能根本不同的兩個群體。由于中國社會一直使用知識分子這個含混的、缺乏明確界定的概念，執(zhí)政黨長期以來在如何定位知識階層問題上搖擺不定，并且走了很多彎路。

從建國伊始，中國政府就模仿蘇聯(lián)的做法，給知識分子以較高的經(jīng)濟待遇，因為國家的發(fā)展需要作為國家建設(shè)者的專家學(xué)者。在很長一段時間里，中國知識分子的待遇跟政府官員的經(jīng)濟待遇相當(dāng)甚至更高；但在另一方面，政府又時刻警惕知識分子成為體制的挑戰(zhàn)者。在改革開放前，知識分子在政治上往往不受信任，高經(jīng)濟待遇與低政治地位成為中國知識分子當(dāng)時的基本生存狀態(tài)。這一情形一直到70年代后期才有改觀，當(dāng)時鄧小平把知識分子定位為工人階級的一部分。

從政治上邊緣化整個知識階層并非治理國家的明智之舉，這嚴(yán)重地阻礙了中國科學(xué)技術(shù)和文化的發(fā)展，難以發(fā)揮知識分子作為國家建設(shè)者的功能。但是，把知識階層定位為工人階級的一部分，也只是從政治上改善知識分子地位的權(quán)宜之計，而離社會現(xiàn)實的距離太遠。無論從經(jīng)濟地位還是從工作方式上看，被成為知識分子的腦力工作者跟工人都有根本性的差別，沒有一個教授會認(rèn)為他跟工人同屬于一個社會群體，反之亦然。

更重要的是，這種權(quán)宜之計并沒有區(qū)分專家學(xué)者和公共知識分子這兩大群體，兩者在中國都被稱為知識分子。如前所述，公共知識分子是以發(fā)表公共意見為己任，他們的職責(zé)就是在公共領(lǐng)域中批評現(xiàn)實和宣揚自己的價值主張；而專家學(xué)者則是各個行業(yè)中的實干家。由于這種混淆，社會輿論也把原來有著根本區(qū)別的專家學(xué)者與公共知識分子混為一談。在網(wǎng)絡(luò)媒體上，人們往往不加區(qū)別地把專家學(xué)者和公共知識分子一鍋燴，許多公共知識分子缺乏專業(yè)知識支撐的主觀價值訴求常常會披著知識的外表誤導(dǎo)社會，而眾多埋頭專業(yè)研究的學(xué)者和專家常常會因公共知識分子鬧出的專業(yè)笑話而被殃及，“磚家”、“叫獸”這樣的概念不脛而走。

語言有約定俗成的慣性力量，由于中國人近百年來都把知識分子等同于受過高等教育的“腦力勞動者”，要求當(dāng)前輿論立即把知識分子僅僅限定為發(fā)表公共意見的公共知識分子，顯然是不現(xiàn)實的。但是如前所述，知識分子這個概念是很不準(zhǔn)確的，把知識分子定義為工人階級的一部分更是脫離社會現(xiàn)實。所以，當(dāng)下的彌補之計是少用知識分子這個籠統(tǒng)的概念，盡可能使用學(xué)者、研究員、教師、醫(yī)生、律師、工程師、會計師等具體的職業(yè)名稱。隨著時間的發(fā)展，讓專家與公共知識分子這兩個概念逐漸分家。

在當(dāng)前中國，公共知識分子的泛濫正危及專業(yè)主義的形成。作為一個后發(fā)國家，中國的專業(yè)主義水準(zhǔn)遠遠落后于西方發(fā)達國家，尤其是美國。如果說美國學(xué)術(shù)界的專業(yè)化傾向可能已經(jīng)太過了，那么中國學(xué)術(shù)界的專業(yè)化水準(zhǔn)離現(xiàn)代社會的要求還差太遠。整個社會需要逐漸形成尊重知識、尊重專業(yè)的社會文化，專家學(xué)者的影響力要逐漸超過流于泛泛而談和空洞口號的公共知識分子。只有這樣，中國才能抓住未來產(chǎn)業(yè)革命的機遇，在經(jīng)濟發(fā)展的同時促進社會的漸進、平穩(wěn)地發(fā)展和轉(zhuǎn)型。

本文曾刊發(fā)于2013年04期《社會觀察》，本文為作者修改版全文賜稿觀察者網(wǎng)