如果要理解俄羅斯對(duì)克里米亞的執(zhí)著，那么這座半島與俄羅斯生死與共的戰(zhàn)爭(zhēng)記憶一定是一個(gè)不可忽略的因素。19世紀(jì)，26歲的托爾斯泰參加了克里米亞戰(zhàn)爭(zhēng)，寫(xiě)下了驚心動(dòng)魄的《塞瓦斯托波爾故事集》；20世紀(jì)，二戰(zhàn)的腥風(fēng)血雨橫掃了這座半島，二戰(zhàn)后有十二座蘇聯(lián)城市陸續(xù)被授予“英雄城”的稱號(hào)，以表彰這些城市的英勇戰(zhàn)績(jī)，在這十二座城市中，克里米亞就占了兩座——刻赤與塞瓦斯托波爾。在如今的克里米亞，有不少以戰(zhàn)爭(zhēng)為主題的景點(diǎn)和博物館，算是本次旅行的一大亮點(diǎn)。軍事雖不是我熟稔的領(lǐng)域，但筆者還是試著盡量真實(shí)地記錄此行的所見(jiàn)所聞所感吧。本篇就來(lái)講講我所看到的刻赤和塞瓦斯托波爾。

刻赤：第一個(gè)飄起俄羅斯國(guó)旗的城市

刻赤與俄羅斯隔海相望，是我們克里米亞之行的第一站。在經(jīng)歷了上篇文章所述的種種波折之后，我們暈暈乎乎地從刻赤汽車站下車，首先看見(jiàn)的是一輛輛由廂式貨車改裝成的小巴車。這種交通工具被稱為“定線出租車”，也有“蘇式小巴”的名稱，活躍于俄羅斯和前蘇聯(lián)國(guó)家，大多由私營(yíng)公司運(yùn)作，其特色是不報(bào)站，招手即停，不吭聲不停。詳細(xì)來(lái)說(shuō)，就是在小巴運(yùn)營(yíng)線路中任何一點(diǎn)都可以招手上車，也可以在任何一點(diǎn)讓司機(jī)開(kāi)門停車，但如果你沒(méi)有告知司機(jī)停車，那么司機(jī)就會(huì)一路開(kāi)下去。這樣的小巴車隨上隨下，對(duì)當(dāng)?shù)厝藖?lái)說(shuō)非常方便，但對(duì)旅游者，尤其是不會(huì)俄語(yǔ)的旅游者來(lái)說(shuō)卻是一大挑戰(zhàn)。好在在莫斯科生活了三年的筆者已經(jīng)摸透了這種交通工具，輕松找到了去往市中心的小巴車。

刻赤汽車站排滿了由廂式貨車改裝成的小巴車

刻赤街邊最常見(jiàn)的五層筒子樓

在今年克里米亞脫烏入俄事件中，刻赤是第一個(gè)升起俄羅斯國(guó)旗的城市，如今的刻赤城里更是隨處飄揚(yáng)著俄羅斯旗。從小巴車上一路望出去，路邊的燈桿和樓房上插滿了俄羅斯國(guó)旗與克里米亞共和國(guó)旗。不過(guò)除去這一點(diǎn)，城市的時(shí)間像是停在了十幾年前的某一刻，此后人去人來(lái)，建筑卻沒(méi)有變化過(guò)。主干道兩邊多是蘇聯(lián)時(shí)期的赫魯曉夫式五層筒子樓，城內(nèi)的道路與建筑也透著四個(gè)大字：年久失修。

從筆者到過(guò)的格魯吉亞、亞美尼亞來(lái)看，不少前蘇聯(lián)國(guó)家都充斥著這幅景象，陳舊的樓房填滿了城市的大部分地區(qū)，東倒西歪，墻皮剝落，顯得異?；臎?，而偶爾點(diǎn)綴其中的新式建筑在一片老城中則分外突兀（比如薩卡什維利在第比利斯所建的水晶宮一般的總統(tǒng)宅?。?/p>

入俄激情已過(guò)，大愿得償，如今的刻赤城里一片祥和?？坛嗍兄行挠闪袑幭?、米特里達(dá)梯山和山頂?shù)?ldquo;光榮方尖碑”組成，這座方尖碑建于1944年8月，被認(rèn)為是蘇聯(lián)的第一座二戰(zhàn)紀(jì)念碑。這三樣?xùn)|西原本應(yīng)組合成一幅肅穆的畫(huà)面，不過(guò)我們看到的是一幅亂糟糟的景象：列寧像前樹(shù)了一面巨大的俄羅斯國(guó)旗，雕像兩邊搭滿了各式兒童游樂(lè)設(shè)施，輔以響徹廣場(chǎng)的動(dòng)感音樂(lè)。適逢周末，當(dāng)?shù)厝嗽趶V場(chǎng)上悠閑地散著步。為了避雨，我們到廣場(chǎng)邊的一家小餐館吃飯，翻開(kāi)菜單，發(fā)現(xiàn)價(jià)格差不多只有莫斯科同類餐館的一半甚至三分之一，頓時(shí)感激涕零。克里米亞半島上的交通、餐飲、門票、住宿等費(fèi)用都大大低于莫斯科物價(jià)，難怪克里米亞剛?cè)攵碇畷r(shí)，聽(tīng)聞?dòng)卸砹_斯人大量購(gòu)買島上商品回俄羅斯高價(jià)出售，從中賺取差價(jià)。

刻赤市中心的列寧像、米特里達(dá)梯山和山頂?shù)?ldquo;光榮方尖碑”

刻赤的“光榮方尖碑”被認(rèn)為是蘇聯(lián)第一座二戰(zhàn)紀(jì)念碑

刻赤市中心的米特里達(dá)梯山由意大利設(shè)計(jì)師設(shè)計(jì)，建于1840年，石頭上的裂縫、樓梯上掉落的磚塊構(gòu)成一幅凋敝的景象

1942年，德軍占領(lǐng)刻赤，蘇軍被迫撤離，掩護(hù)蘇軍主力撤離克里米亞半島的部隊(duì)被德軍包圍，隨同部分民眾共一萬(wàn)三千人撤入暗無(wú)天日的阿哲木什凱地下采石場(chǎng)，在缺水缺糧的條件下堅(jiān)持抵抗了五個(gè)月。采石場(chǎng)位于刻赤郊區(qū)，在戰(zhàn)后幾經(jīng)考察、挖掘，如今開(kāi)辟成了戰(zhàn)爭(zhēng)紀(jì)念博物館，是克里米亞最震撼的戰(zhàn)爭(zhēng)博物館之一。第二天，我們起了個(gè)大早，乘著小巴來(lái)到了郊區(qū)，遠(yuǎn)遠(yuǎn)就看到了采石場(chǎng)門口的巨大雕像。在售票處我們被告知進(jìn)入博物館須組團(tuán)跟隨講解員，而我們兩人單獨(dú)進(jìn)入將不得不花費(fèi)一個(gè)團(tuán)的價(jià)格。售票員建議我們等待其他游客，我們就去一公里外的刻赤王陵晃了一圈，在回來(lái)的時(shí)候淋了場(chǎng)突如其來(lái)的大雨。

等來(lái)了一家五口和我們一起參觀，穿著羽絨服的講解員帶我們走到采石場(chǎng)進(jìn)口，反復(fù)提醒：博物館里非常寒冷，溫度常年保持在10度以下，最低將達(dá)到6度，請(qǐng)確保您的身體狀況可以承受這樣的環(huán)境，如感覺(jué)不適，請(qǐng)一定要提出，我將把你們送回出口。這一番話讓渾身濕透的筆者心里一寒，一咬牙一跺腳，還是和講解員一起進(jìn)到了漆黑的采石場(chǎng)里。寒冷使得這次參觀愈發(fā)難忘。

阿哲木什凱地下采石場(chǎng)進(jìn)口

為了盡可能地還原當(dāng)時(shí)的情景，采石場(chǎng)里幾乎不設(shè)燈光照明，也不允許拍照。講解員發(fā)給我們幾個(gè)手電筒，我們借著手電筒的燈光一路摸向前。

采石場(chǎng)里所陳列的一切都是當(dāng)時(shí)的蘇軍士兵所使用過(guò)的真品。銹跡斑斑的武器、鐵鍋、防毒面具等用具在一片漆黑中顯得極其森然。據(jù)講解員說(shuō)，堅(jiān)守在采石場(chǎng)里的人們所面臨的最大的困難是水，每一次外出取水都伴隨著激烈交戰(zhàn)，以至于有“一桶水、一桶血”的說(shuō)法。他們也嘗試著用鋼盔盛接潮濕的石壁流下來(lái)的水滴，但這些水遠(yuǎn)遠(yuǎn)不能滿足所有人的用水量，于是他們鑿了一口水井。為了不被德軍發(fā)現(xiàn)，鑿井時(shí)避免發(fā)出巨大的聲響，因此進(jìn)度非常緩慢。這口深達(dá)14米的水井有五層樓房那么高，可以想見(jiàn)當(dāng)時(shí)的人們所面臨的重重困難。

在采石場(chǎng)里，人們用鋼盔盛接石壁流下來(lái)的水滴（網(wǎng)絡(luò)圖片）

采石場(chǎng)如同迷宮般錯(cuò)綜復(fù)雜，墻上釘有一些電線、輪胎等物品，是為了在伸手不見(jiàn)五指的情況下供人們辨明方向。由于德軍使用毒氣攻擊采石場(chǎng)，在一些較窄的回廊里拉了一些布來(lái)阻擋毒氣的進(jìn)一步擴(kuò)散。隨著我們?cè)阶咴缴?，氣溫也逐漸下降，到了溫度最低的手術(shù)室，我已經(jīng)凍得瑟瑟發(fā)抖。在幾乎伸手不見(jiàn)五指的情況下，采石場(chǎng)里仍需要處理傷員，這間手術(shù)室已經(jīng)簡(jiǎn)陋得不能再簡(jiǎn)陋了：一張手術(shù)床，幾把手術(shù)刀，幾個(gè)面盆，手術(shù)床上方懸掛著防止石灰和水滴落下的白布。

在參觀的最后，講解員將我們帶至了士兵的墓地。戰(zhàn)后，這里修建了赤紅色的墓碑，用以紀(jì)念所有在這場(chǎng)戰(zhàn)斗中死去的士兵與民眾。講解員提議我們關(guān)掉手電筒為逝去的士兵默哀，一剎那，令人窒息的黑暗撲面而來(lái)。在那一分鐘里，無(wú)論眼睛如何適應(yīng)，都看不到一點(diǎn)東西。在這樣的寒冷與黑暗之中，蘇軍與民眾堅(jiān)持抵抗了5個(gè)月，采石場(chǎng)被最終攻破時(shí)，除48人被俘外，其余軍民全部戰(zhàn)死或餓死。

出了博物館，我們?cè)诹粞员旧蠈?xiě)下留言。旁邊還有一封簽名信，要求荷蘭將在阿姆斯特丹巡展的克里米亞金器歸還給克里米亞。由于克里米亞入俄一事，荷蘭博物館有意將這些金器交給烏克蘭政府，對(duì)原本就門可羅雀的克里米亞博物館來(lái)說(shuō)，此舉無(wú)異于雪上加霜，因此，我們也在簽名信上寫(xiě)下了自己的名字。

回廊用布來(lái)阻擋毒氣的擴(kuò)散（網(wǎng)絡(luò)圖片）

采石場(chǎng)里士兵休息的地方（網(wǎng)絡(luò)圖片）

手術(shù)室，采石場(chǎng)里溫度最低的地方（網(wǎng)絡(luò)圖片）

塞瓦斯托波爾：既得此城，夫復(fù)何求？

輾轉(zhuǎn)了幾座海濱城市之后，我們來(lái)到了塞瓦斯托波爾，“傳說(shuō)之城，偉大的命運(yùn)之城，堡壘之城，俄羅斯黑海艦隊(duì)的故鄉(xiāng)”。與刻赤的破敗有所不同的是，塞瓦斯托波爾要光鮮得多。坐擁多個(gè)海灣的塞瓦斯托波爾本身就是一個(gè)天然港口，在克里米亞戰(zhàn)爭(zhēng)與二戰(zhàn)中都是兵家必爭(zhēng)之地。作為俄羅斯黑海艦隊(duì)的主基地，城里的大部分居民都多多少少與海軍有那么點(diǎn)關(guān)系，其對(duì)俄羅斯的忠誠(chéng)也是顯而易見(jiàn)的。在筆者的俄羅斯友人看來(lái)，塞瓦斯托波爾從來(lái)都是俄羅斯的，從未屬于過(guò)烏克蘭。

《孤獨(dú)星球》里這樣描寫(xiě)塞瓦斯托波爾：“你很容易明白，為何比起失去龐大帝國(guó)的其他部分，俄羅斯會(huì)對(duì)塞瓦斯托波爾的失守如此痛心疾首……這個(gè)城市有大多數(shù)俄羅斯城市所匱乏的一切。”這段描寫(xiě)神乎其神，不過(guò)筆者還是在抵達(dá)塞瓦斯托波爾的幾個(gè)小時(shí)之內(nèi)就體會(huì)到了這一點(diǎn)：小巴車上，身邊的乘客耐心地告訴我們應(yīng)該在哪一站下車；在我們拖著箱子尋找旅館的時(shí)候，身著軍服的大叔過(guò)來(lái)問(wèn)我們需不需要幫忙，在我們道謝時(shí)洪亮地喊出一聲“祝身體好！”（一種傳統(tǒng)的回應(yīng)感謝的方式，現(xiàn)在已不多見(jiàn)）。與莫斯科人的冷漠與煩躁相比，這種友好讓我們覺(jué)得異常愉快。

坐擁多個(gè)海灣的塞瓦斯托波爾是得天獨(dú)厚的天然港灣

二戰(zhàn)期間，塞瓦斯托波爾的房屋幾乎全部被毀，在戰(zhàn)后重建時(shí)，蘇聯(lián)政府用因克爾曼出產(chǎn)的因克爾曼石灰?guī)r建造了大量房屋，街邊齊刷刷的兩排白色新古典主義建筑使得城市看起來(lái)極其干凈、有序，這又與大部分俄羅斯城市破敗或欠規(guī)劃的城景形成了鮮明對(duì)比。市內(nèi)的各大廣場(chǎng)均以帝俄時(shí)代的幾大軍事將領(lǐng)命名，象征勝利的喬治絲帶也是隨處可見(jiàn)。

市內(nèi)遍布各類戰(zhàn)爭(zhēng)紀(jì)念碑，還有讓我們覺(jué)得頗有一絲懷舊氣息的光榮榜。光榮榜上掛著先進(jìn)個(gè)人和先進(jìn)企業(yè)的照片，不僅有市級(jí)光榮榜，各區(qū)、各街道的光榮榜也矗立在大街上。所有這些再加上俄羅斯人魂?duì)繅?mèng)繞的大海，可以說(shuō)，塞瓦斯托波爾具備了一個(gè)理想俄羅斯城市的所有條件。

塞外斯托波爾城市光榮榜

塞瓦斯托波爾隨處可見(jiàn)的街頭廣告：《瞧瞧我們的戰(zhàn)士》，紀(jì)念參加二戰(zhàn)的俄羅斯士兵。

在克里米亞戰(zhàn)爭(zhēng)期間，為保衛(wèi)塞瓦斯托波爾，在海灣入口鑿沉了多艘俄羅斯船只以封鎖海灣。此為克里米亞戰(zhàn)爭(zhēng)沉船紀(jì)念碑。

在塞瓦斯托波爾外的南部有一個(gè)小海灣，普京克里米亞演講中所提及的巴拉克拉瓦就在此處。如今這里風(fēng)景宜人，是俄羅斯人趨之若鶩的度假勝地，但在冷戰(zhàn)時(shí)期，這個(gè)小海灣里曾藏有蘇軍的極密核潛艇維修基地“K-825工程”?，F(xiàn)在這個(gè)基地已經(jīng)開(kāi)辟成“冷戰(zhàn)博物館”，吸引了不少好奇心旺盛的游客前去參觀。盡管刻赤的阿哲木什凱采石場(chǎng)在布展內(nèi)容上并不輸給冷戰(zhàn)博物館，但這里顯然要人丁興旺得多。同樣須跟隨導(dǎo)覽，參觀的人流絡(luò)繹不絕。為時(shí)一個(gè)多小時(shí)的參觀，大家都聽(tīng)得很認(rèn)真。話不多說(shuō)，看圖。

巴拉克拉瓦的海灣，極密核潛艇基地就在尖頭所指的方位

箭頭所指的核潛艇基地進(jìn)口就在這里，外頭掛了一塊牌子：禁止在水道內(nèi)游泳、抓魚(yú)！寫(xiě)給大膽的俄羅斯人看的。

核潛艇基地內(nèi)景，比我們想象中的小，原來(lái)該基地主要負(fù)責(zé)維修中小型潛艇，兩邊水道大約能放下六艘中型核潛艇。

進(jìn)基地須經(jīng)過(guò)一扇扇大門，據(jù)講解員說(shuō)，這些特制的大門可以經(jīng)受10萬(wàn)噸當(dāng)量核彈的直接打擊。

裝載核彈頭的軌道車，現(xiàn)場(chǎng)演示證明，一名小女孩輕輕一推即可沿軌道前進(jìn)。后面的墻上寫(xiě)著一行字：“不要把知道的都說(shuō)出來(lái)，但始終要知道你說(shuō)的是什么。”

巴拉克拉瓦附近還有一片菲奧連特岬，旅館店主向我們極力推薦。據(jù)她說(shuō)，以前她曾接待過(guò)四位BBC記者，這四位姑娘在塞瓦斯托波爾待了五天，在第一天去了菲奧連特岬之后就再也不想離開(kāi)了，之后每天都去，說(shuō)這是“烏克蘭最美的地方”。我們將信將疑。俄羅斯人的度假觀始終讓我們十分費(fèi)解，比如與我們同住的一對(duì)俄羅斯年輕夫婦，從頓河畔羅斯托夫來(lái)到克里米亞度假，在塞瓦斯托波爾大約住了有一個(gè)星期多，每天去海里游泳。有一天清晨下雨，我們出門轉(zhuǎn)了一天回來(lái)，發(fā)現(xiàn)他們?cè)诼灭^里待了一天沒(méi)出門。無(wú)論我們?nèi)サ侥囊粋€(gè)城市，旅館店主或出租車司機(jī)首先指給我們的都是海灘的方向，這讓行程中抽不出一點(diǎn)空來(lái)的我們只能報(bào)以尷尬的微笑。

費(fèi)奧連特岬，“（曾經(jīng)的）烏克蘭最美的地方”？勇敢的俄羅斯游客劃了艘皮艇到礁石邊上，正在礁石上爬上爬下，尋找只屬于自己的曬太陽(yáng)寶地。

對(duì)島上的大部分人來(lái)說(shuō)，今年年初的入俄公投也是一場(chǎng)大勝仗。紀(jì)念品攤上早已做起了勝利的買賣，俄羅斯國(guó)旗、印有俄羅斯國(guó)旗的T恤、普京像等紀(jì)念品數(shù)不勝數(shù)。讓我最感興趣的是印有政治漫畫(huà)的磁貼，紀(jì)念品攤上滿滿的一墻，只有想不到，沒(méi)有做不到。

一墻磁貼，強(qiáng)烈建議感興趣的讀者放大欣賞。

當(dāng)然，此行我們也聽(tīng)到不少反對(duì)入俄的聲音，有關(guān)糾結(jié)的克里米亞韃靼人，且聽(tīng)我下回來(lái)講。

相關(guān)閱讀：

高原：一路傳說(shuō)，終于到達(dá)克里米亞——2014，入俄后的克里米亞游記（一）