【文/弗雷德里克·考夫曼，翻譯/觀察者網(wǎng) 郭涵】

我父親曾說(shuō)過(guò)，好萊塢的從業(yè)者是美國(guó)真正的“貴族”，其他美國(guó)人只是“平民”。這個(gè)概念與其說(shuō)體現(xiàn)了世界對(duì)我父親的看法，還不如說(shuō)是他對(duì)自己的看法。畢竟，我的父親曾經(jīng)兩次獲得奧斯卡獎(jiǎng)提名，也認(rèn)識(shí)伊麗莎白·泰勒和弗蘭克·辛納特拉。難道這些條件不足以讓他成為，用偉大的浪漫主義詩(shī)人珀西·雪萊的話說(shuō)，“未受承認(rèn)的世界立法者”嗎？

8月底在芝加哥舉行的民主黨全國(guó)代表大會(huì)上，聽(tīng)完工會(huì)領(lǐng)袖、州參議員、小鎮(zhèn)市長(zhǎng)、中西部州的副州長(zhǎng)以及其他形形色色的立法者對(duì)著麥克風(fēng)滔滔不絕地講了幾個(gè)小時(shí)后，演員兼導(dǎo)演托尼·戈德溫（Tony Goldwyn）邁著輕快的步子走進(jìn)舞臺(tái)中央，父親的智慧之言再度浮現(xiàn)在我腦海中。

“你好，芝加哥！”戈德溫的聲音渾厚、親切又迷人，他的目光筆直又坦率，講話風(fēng)格就像在參加威爾希爾大道的奧斯卡頒獎(jiǎng)典禮——熟練展現(xiàn)了無(wú)藝術(shù)性這種最高級(jí)的藝術(shù)表演。“哇哦，這個(gè)開(kāi)場(chǎng)白怎么樣？”他打趣道。

老實(shí)說(shuō)，戈德溫到底說(shuō)了什么并不重要，重要的是他的登場(chǎng)，把一分鐘前還如烏合之眾般喧鬧的政治經(jīng)紀(jì)人、民主黨政客與手持標(biāo)語(yǔ)的民眾凝聚在一起，開(kāi)啟一場(chǎng)莊嚴(yán)的慶祝儀式。所有人都知道，站在芝加哥聯(lián)合中心舞臺(tái)中央的托尼·戈德溫成為了菲茨杰拉德·格蘭特三世的化身——不是現(xiàn)實(shí)中的那位前總統(tǒng)，而是他在珊達(dá)·萊梅斯編劇的《丑聞》劇集中所飾演的美國(guó)總統(tǒng)角色。

美國(guó)演員、導(dǎo)演托尼·戈德溫在民主黨全國(guó)代表大會(huì)上演講。視頻截圖

在美國(guó)政壇，這種刻意且自覺(jué)地將藝術(shù)與生活混為一談的公共表演已經(jīng)屢見(jiàn)不鮮。卡瑪拉·哈里斯成為民主黨提名的候選人之后數(shù)周內(nèi)，克里斯·洛克（Chris Rock）與喬·貝哈（Joy Behar，兩人均為美國(guó)喜劇演員，觀察者網(wǎng)譯注。）在民主黨籌款活動(dòng)中四處奔走，踩著紐約長(zhǎng)島豪宅中剪裁考究的草坪，仿佛《仲夏夜之夢(mèng)》中的“荒野森林”——一片充滿魔法與幻象的森林——被搬到了漢普頓。

簡(jiǎn)而言之，娛樂(lè)、政治、新聞媒體與金錢之間的界限已經(jīng)被無(wú)可挽回地打破。英國(guó)搖滾歌手羅德·斯圖爾特（Rod Stewart）嘲笑特朗普有“橙色的皮膚”，美國(guó)演員喬治·克魯尼（George Cloony）譴責(zé)這位前總統(tǒng)是“仇外的法西斯主義者”，一切都表明，這些名人自帶的某些力量可能會(huì)把哈里斯抬進(jìn)橢圓辦公室。

從卡迪·B（Cardi B，美國(guó)說(shuō)唱詞曲作家）到查莉·XCX（Charli XCX，英國(guó)歌手、作曲家）——更不用說(shuō)還有麗珠（Lizzo，美國(guó)說(shuō)唱歌手、演員），哈里斯的“洛杉磯幫”組成了聲勢(shì)浩大的華麗陣容，各路明星、家喻戶曉的名人已經(jīng)開(kāi)始在推特和照片墻上掀起“卡瑪拉狂熱”。關(guān)于哈里斯將獲勝的預(yù)測(cè)在追星粉圈中傳得沸沸揚(yáng)揚(yáng)，這些討論與搖擺州（如佐治亞州、密西根州的部分選區(qū)）選舉人團(tuán)的地理分布沒(méi)有任何關(guān)系，而是更接近好萊塢大道上的那種“明星地圖”，為包括《魯保羅變裝皇后秀》女星在內(nèi)的所有哈里斯支持者提供了可以共情的期許。

老實(shí)說(shuō)，在民主黨全代會(huì)召開(kāi)的前幾天里，我本來(lái)什么都不想寫(xiě)，打算用黑體字羅列一份上述名人的名單，這足以達(dá)到2500字的約稿要求，再把名單寄給UnHerd編輯部，然后收工。

哈里斯的支持者還包括環(huán)球影業(yè)公司的董事長(zhǎng)唐娜·蘭利（Donna Langley），創(chuàng)新藝人經(jīng)紀(jì)公司（CAA）董事總經(jīng)理克里斯·希爾伯曼（Chris Silbermann）和迪士尼娛樂(lè)公司聯(lián)合董事長(zhǎng)達(dá)娜·瓦爾登（Dana Walden）。前華特迪士尼影業(yè)集團(tuán)主席杰弗里·卡森伯格（Jeffrey Katzenberg）與?？怂箯V播公司創(chuàng)始人巴里·迪勒（Barry Diller）也為她的競(jìng)選慷慨解囊。

所有這一切都讓自命不凡的記者和大選賠率預(yù)測(cè)者開(kāi)始大談特談，仿佛他們也是娛樂(lè)行業(yè)的圈內(nèi)人一樣?？傮w來(lái)說(shuō)，在許多人眼中，哈里斯挑選競(jìng)選伙伴的過(guò)程仿佛真人電視秀《單身女郎》的某一集節(jié)目。有著“灰女士”之稱的《紐約時(shí)報(bào)》也無(wú)法抵制誘惑，而是用電視節(jié)目的語(yǔ)言描述哈里斯對(duì)蒂姆·沃爾茲的選擇：”如果哈里斯女士的競(jìng)選從《副總統(tǒng)》開(kāi)始，那么如今她的競(jìng)選則走向了《足球教練》（兩者均為美國(guó)電視劇名）的劇情?！?

就連《華爾街日?qǐng)?bào)》也使用了斯威夫特·拉扎爾（Swifty Lazar）的語(yǔ)言，精辟地（如果不是原創(chuàng)地）指出哈里斯的副手就像是《勝利之光》（美國(guó)體育電視連續(xù)?。┲械奶├战叹殹?

民主黨總統(tǒng)候選人、美國(guó)副總統(tǒng)哈里斯與精選搭檔蒂姆·沃爾茲一同出席活動(dòng)視覺(jué)中國(guó)

這一切令人毫不意外，因?yàn)樵缭凇罢嬲摹奔彝ブ鲖D出現(xiàn)之前，美國(guó)政界與好萊塢的公關(guān)辦公室已經(jīng)在利用人們的懸置懷疑（suspension of disbelief，起源于古希臘羅馬的戲劇原則，即觀眾忽視虛構(gòu)的不真實(shí)性，從角色的行為和經(jīng)歷中體驗(yàn)宣泄，觀察者網(wǎng)譯注。）。這又要說(shuō)回到民主黨全代會(huì)演講臺(tái)上的托尼·戈德溫——一位演員、導(dǎo)演，也是青出于藍(lán)的“星二代”。他站在那里，就像一位真正的好萊塢“貴族”，對(duì)自己主持世界政治未來(lái)的能力充滿信心。

好萊塢與華盛頓都分享這種狂妄自大，以及其它的一些東西。兩者都建立在家族傳承之上，從約翰·亞當(dāng)斯和他的兒子昆西·亞當(dāng)斯到紐約的洛克菲勒家族，馬薩諸塞州的肯尼迪家族和亞利桑那州的尤達(dá)爾斯家族（Udalls），更不用說(shuō)如同“哈特菲爾德-麥考伊家族宿怨”一般，正勢(shì)如水火的奧巴馬家族與特朗普家族了。

與此同時(shí)，美國(guó)西海岸也有世代傳承的家族，包括巴里摩爾家族、科波拉家族、道格拉斯家族、方達(dá)家族和雷德格雷夫家族。如同所有的王室家族一樣，他們的血脈傳承最終都走向低能與墮落。比如，卡戴珊家族。