意象與情懷

在歷史上，“三白”其實是一個比較常見的詞匯。而且與占卜禁忌相關(guān)，即古人所謂的“冬至后逢第三戌入臘，臘前三番雪，謂之三白”，民間的經(jīng)驗性認識就有“若要麥，見三白；又臘雪是被，春雪是鬼”這樣的言說。這里僅指臘日(農(nóng)歷十二月初八)前的三場冬雪。當(dāng)然“三白”在飲食生活中的出名，首先是作為一種酒的品類而頗受世人重視；其次在中古以后，“三白”的產(chǎn)地江南，經(jīng)濟、文化地位日趨提高，更擴大了其影響度，受到文人們的進一步推崇；第三，“三白酒”確實只存在于太湖平原地區(qū)，極具地方特質(zhì)和文化意象，因之產(chǎn)生了相應(yīng)的新詞匯“江南三白”。

物質(zhì)生活本是生存的基礎(chǔ)，所謂“凡民有生，飲食為天”。清代嘉興醫(yī)家顧仲強調(diào)：人非飲食不生，“自當(dāng)以水谷為主，肴與蔬但佐之”。飲食就是“日用之常”，品味就是“日用之理”。

在酒類方面，古人對酒的醫(yī)學(xué)認識大致相仿：“酒，味甘辛，氣大熱，有毒，主殺百邪，惡毒氣，通血脈，厚腸胃，御風(fēng)寒?！彼栽卺t(yī)家看來，烈酒“切不可飲，飲必傷人”。這是飲酒“第一義”?？墒恰熬齐m不可多飲”，又“安能不飲”，比較矛盾，這就要強調(diào)中和，適當(dāng)飲用“陳酒”，因為“陳”能達到酒味中的不苦、不咸、不酸和不辣，是“真正好酒”。

但上述這些認識，并未影響時人對于這些食物的追求和美好品味。而明清知識人對品饌文化的提升尤其明顯，通過飲宴情懷的抒發(fā)、食物的詩詠甚至食譜的撰寫，都給后人留下了豐富的記憶。

民國年間，劉大鈞進行湖州鄉(xiāng)村調(diào)查的記述中，有這樣一段話，殊堪注意：

近數(shù)十年來風(fēng)氣愈下，鄉(xiāng)民多好至鎮(zhèn)市游遨，因而留連小飯館，縱欲酒肉，幾為一般之現(xiàn)象。據(jù)聞湖人豪于飲，勿論長幼男女，無不酷嗜杯中物。略具資產(chǎn)者，每餐必飲酒，飲輒幾醉。其家況貧寒者，亦常以僅有之糶米錢用為市酒之資，幾有飯可不吃，酒不能不飲之概。以是各鎮(zhèn)鄉(xiāng)無不設(shè)有酒館菜館，當(dāng)此不景氣籠罩農(nóng)村內(nèi)部，凡百生業(yè)俱極凋敝之秋，唯酒菜館生意興隆不替，此誠極可注意之事實。

蘇州鄉(xiāng)間的餐桌

劉氏在上海出版調(diào)查報告時，已是1939年戰(zhàn)亂之際，而反映的江南民眾“酷嗜杯中物”“每餐必飲酒”的習(xí)俗，當(dāng)有著悠遠的歷史。物質(zhì)生活的觀察，可以反映出宏觀歷史的進程與經(jīng)濟生活形式的變化內(nèi)容。對這些層面的探究，顯然豐富了日常生活史、社會文化史研究的面相。

（本文原載于《史林》，觀察者網(wǎng)獲作者授權(quán)轉(zhuǎn)載時略有刪節(jié)。）