23日，國家信訪局發(fā)布《關(guān)于進(jìn)一步規(guī)范信訪事項(xiàng)受理辦理程序引導(dǎo)來訪人依法逐級(jí)走訪的辦法》?！掇k法》提出，從下月起，對(duì)跨越本級(jí)和上一級(jí)機(jī)關(guān)提出的來訪事項(xiàng)，上級(jí)機(jī)關(guān)不予受理。在國家信訪局西南角的南站幸福路周圍，30年來形成了來自全國各地訪民聚居的上訪村。“越級(jí)上訪”大限將至，這意味著幸福路上訪民們來京越級(jí)上訪之路將失去意義，走向終點(diǎn)。

幸福路北側(cè)的矮墻上，被訪民寫滿了上訪材料，綿延幾十米。

楊恢臣向記者展示他每個(gè)月的生活費(fèi)。

產(chǎn)業(yè)鏈和集體感

49歲的楊恢臣拄著一支拐杖，拖著右邊那條不能承重的腿，蹣跚走在北京南站南邊的幸福路上。

從這條路向東快到盡頭時(shí)左拐再右拐，就是國家信訪局的大門。10天前，來自湖南的楊恢臣乘坐著從懷化到北京西的K268次列車，來到幸福路上，這是他第11次來到北京，但也許是最后一次。

2008年，改擴(kuò)建的南站正式投入運(yùn)行，北京市規(guī)劃委專門向社會(huì)征集意見，為南站周邊的配套7條道路征名，在老南站的西南角這條東西總長約1.1公里的道路，被命名為“南站幸福路”，在與南二環(huán)南北方向連接的幾條小巷，也被命名為幸福2巷、幸福3巷、幸福4巷。

然而，這條路上卻隨處可見不少特殊的面孔，眉宇間特有的愁苦哀怨，與地名設(shè)計(jì)者期待的幸福表情背道而馳。這些男女老幼隨身攜帶著厚厚的反映各種問題的材料，從中國各地的大小鄉(xiāng)村、城鎮(zhèn)來到北京，終點(diǎn)就是幸福路東北角的國家信訪局。他們被人們稱為訪民，或者“來京反映問題的群眾”。

拐入幸福路，沿北側(cè)200多米的墻根下，聚集著幾十個(gè)露宿的訪民，墻角烏黑發(fā)霉的被褥、破舊的鍋碗、散發(fā)著腐爛味道的食物，無聲地透露著他們十幾年甚至幾十年持久上訪的經(jīng)歷。在這里，能找到近10家每晚10元至150元不等的各種條件的小旅館，也可以用15塊錢，在面包車?yán)镒獾揭粋€(gè)木板床“鋪位”，每晚可以同時(shí)住5個(gè)人。不過，這一帶最有名的還是被稱作“訪民大本營”的“六號(hào)院”，這個(gè)平房大院自發(fā)聚集了幾十戶訪民。

圍繞著“六號(hào)院”周邊，形成了各種五臟俱全的上訪服務(wù)產(chǎn)業(yè)鏈。

“這句‘當(dāng)?shù)卣颖慌e報(bào)人’的措辭不好，應(yīng)該刪去。”一家小旅館的傳達(dá)室內(nèi)，街頭訟師閆師傅十幾年來承接著300元一篇的“代寫訴狀”業(yè)務(wù)，只要拿來材料，幾十分鐘就可完成。街邊小攤上，5元錢一本的“信訪通訊錄走訪乘車路線”等“信訪須知”林林總總，共上百種供上訪者挑選。而另一處攤位上，衣服上印著大大的“冤”字的一位上訪者，也邊上訪邊做起生意，售賣著近二十余種印刷著黨和中央各主要領(lǐng)導(dǎo)人名字、地址與郵政編碼的牛皮紙信封。除此之外，承諾兩天之內(nèi)點(diǎn)擊量過萬的網(wǎng)絡(luò)推手、為上訪者及集市老板提供廉價(jià)盒飯、住宿的小廣告，更是隨處可見。

吳家珍（化名）在幸福路附近居住了30多年，從2001年退休起，她作為住戶代表，負(fù)責(zé)維護(hù)附近住戶的居住安全。據(jù)她回憶，10年前這附近就已經(jīng)開始有了個(gè)別上訪者出現(xiàn)，但“數(shù)量很少”，也遠(yuǎn)不像現(xiàn)在這樣有團(tuán)體，有規(guī)模。然而十幾年來，伴隨著北京南站和永定門長途汽車站的不斷擴(kuò)建發(fā)展，這一帶上訪的人數(shù)也越來越多，數(shù)量翻了十倍不止。當(dāng)然也有比較清靜的時(shí)候，吳家珍發(fā)現(xiàn)，每逢元旦、五一、國慶等重大節(jié)日或是重要會(huì)議期間，各地來北京截訪的人會(huì)住進(jìn)幸福路東不遠(yuǎn)處的金泰綠洲大酒店，附近的訪民也會(huì)一夜間變少，而等到節(jié)假日結(jié)束后，這些人又會(huì)仿佛在一瞬間，重新回歸。

“這里人多勢(shì)眾，地方上來的截訪人員不敢到這里帶人走。”楊恢臣說。事實(shí)上，除了便宜方便，在不少長期上訪者的心目中，幸福路最吸引他們前來投靠的理由之一，是“集體感”。“我們都有一顆團(tuán)結(jié)的心，不知道去哪兒解決問題，馬上會(huì)有人來告訴你，帶你去。”楊恢臣來北京上訪四年來，在幸福路上認(rèn)識(shí)了不少上訪的“訪友”，每次來北京前，他也會(huì)詢問這些“同伴”，打聽上訪政策，以及北京這段時(shí)間對(duì)上訪者的態(tài)度。

在幸福路上，代寫訴狀和復(fù)印材料的生意很火。

幸福路？不歸路？

從幸福路到國家信訪局來訪接待司，有1.5公里路程，中間隔著護(hù)城河，明嘉靖四十三年建成的“永定門”臨河而建。永定門的命名寓意“永遠(yuǎn)安定”，而每逢周一周三周五的上訪接待日，國家信訪局路邊常年守候著的十幾輛警用車輛，卻讓人感受著空氣中的不安。

國家信訪局網(wǎng)站公布的接待時(shí)間是上午8：00—11：30和下午1：30—5：00，但下午的來訪登記到4：20就結(jié)束了，訪民想在這一天遞上“材料”，須在4：20之前排到隊(duì)伍的最前面。信訪局大門口是排隊(duì)導(dǎo)流的綠色鐵欄桿，中間擠滿了拿著材料包的訪民們，沒有想象中的群情激昂，更多的表情是習(xí)以為常的淡定麻木。

幾乎所有上訪者的口袋里，都裝著他們?nèi)唛L而難以厘清的故事——悲情抑或偏執(zhí)，堅(jiān)持抑或執(zhí)拗，千古奇冤抑或證據(jù)不足，驚天黑幕抑或捕風(fēng)捉影，合情合理抑或胡攪蠻纏，不同的故事，不同的解讀。然而，為了見清官，告御狀，孤注一擲的越級(jí)上訪，從希望到絕望，次數(shù)越多，積累的成本也越大。

早上7：00，64歲的遼寧鞍山人盧保林（化名）拄著一根木棍夾在隊(duì)伍中間，已經(jīng)數(shù)不清在這里排了多少次隊(duì)。八年前他的妻子在一起刑事案件中去世，他認(rèn)為法院判決不公，自此便長期在京上訪。直到9：00左右，他才領(lǐng)到登記表，但填完表交給接待員后，他得到的答復(fù)仍然是不再受理。

74歲的田開鳳從14年前開始來到北京上訪，如今已是滿頭白發(fā)，14年里，她已經(jīng)記不清在幸福路周邊住過多少次，只知道包括兒女積蓄在內(nèi)的幾十萬塊錢全部家當(dāng)都已經(jīng)投入其中。

來到北京已經(jīng)9天的楊恢臣從國土資源部信訪辦公室回到住處，掏出了口袋里僅剩的一百一十元零兩角錢。在幸福路，楊恢臣租住的“樹屋”每晚花費(fèi)20元錢，加上一日三餐、喝水、打印材料，每天花銷壓縮到最低40元左右。9天以來，他出門時(shí)隨身攜帶的800元錢已所剩無幾，與他此前的10次上訪一樣，在相關(guān)部門給出能夠令他滿意的結(jié)果之前，先到來的是“沒錢了，支撐不住，必須回去了”。

從2011年第一次決定來京上訪開始，僅僅四年，楊恢臣就花光了此前他四處打工積攢下的十余萬塊錢，如今和6歲女兒相依為命的他唯一的生活保障是靠當(dāng)?shù)卣吭聨装賶K錢的低保。在漫長的上訪過程中，楊恢臣的老婆也因?yàn)闊o法忍受生活的動(dòng)蕩而選擇了離開。

和楊恢臣的遭遇類似，大部分上訪者從踏上開往北京的火車的那一瞬間，就已經(jīng)很難再回頭。來自黑龍江的一位上訪者自從2000年來到北京，已有14年沒有離開北京，14年里，她甚至沒和自己的兒子通過一次電話。大橋下、樹洞下、墻根、路邊都曾是她的棲身之處。“我已經(jīng)不抱能回家的心思了。”

上訪者

終點(diǎn)站，有多遠(yuǎn)？

摘要：一些信訪部門已經(jīng)開始向上訪者們介紹新的政策精神，相關(guān)部門將清理上訪村的流言也在幸福路上蔓延。一位國土部的信訪接待干部說，從5月1日起，越級(jí)上訪都不會(huì)接待了，必須在當(dāng)?shù)卣鉀Q，當(dāng)?shù)卣鉀Q不了，可以到人民法院去訴訟……

下午4：30以后，國家信訪局大門口會(huì)不斷駛來“000”打頭的公交車，每5分鐘一趟。“這輛車再上四十，剩下的等會(huì)兒！”一名著便裝的工作人員手拿兩頁A4紙，引導(dǎo)訪民批量登上公交車。這趟公交的終點(diǎn)是大紅門久敬莊接濟(jì)服務(wù)中心。在那兒，訪民一般住一晚后被當(dāng)?shù)貏穹到踊?。民警們并不要求訪民必須上車，更多的人還是回到了幸福路附近的住處。

然而，相關(guān)部門將清理上訪者的流言也在幸福路上蔓延。楊恢臣和其他訪民都表示，“清查”多年來已經(jīng)進(jìn)行過不止一次，“先等等風(fēng)聲，真來了就跑吧。”

23日，國家信訪局發(fā)布《關(guān)于進(jìn)一步規(guī)范信訪事項(xiàng)受理辦理程序引導(dǎo)來訪人依法逐級(jí)走訪的辦法》。《辦法》共17條，其中明確提出，對(duì)跨越本級(jí)和上一級(jí)機(jī)關(guān)提出的來訪事項(xiàng)，上級(jí)機(jī)關(guān)不予受理，并引導(dǎo)來訪人向依法有權(quán)處理的機(jī)關(guān)提出，同時(shí)將相關(guān)情況及時(shí)通報(bào)下級(jí)有關(guān)機(jī)關(guān)。

一些信訪部門已經(jīng)開始向上訪者們介紹新的政策精神。“前幾天新聞看到?jīng)]有，從5月1日起，越級(jí)上訪都不會(huì)接待了，像你這樣的情況，必須在當(dāng)?shù)卣鉀Q，當(dāng)?shù)卣鉀Q不了，可以到人民法院去訴訟。”25日下午1點(diǎn)多，楊恢臣再次帶著一份土地使用權(quán)被侵犯的訴狀，來到位于西四附近的國土資源部人民來訪接待室，一位方臉膛戴著眼鏡的接待人員，這樣對(duì)他說。

眼看排了一個(gè)多小時(shí)隊(duì)的面談就要結(jié)束，楊恢臣抓緊時(shí)間再次提出要求，能否開具類似書面證明，回到當(dāng)?shù)匾宰鲎C據(jù)。對(duì)于這個(gè)要求，工作人員再次予以了拒絕：“2005年以后，我們對(duì)任何人都不會(huì)開具單子。今后你可以來，但來了也沒用了，我們不接待，也不會(huì)面談，除非你帶著湖南省的處理辦法過來。”

上訪群體也敏銳地察覺到了國家政策變化的脈搏。

路邊隨處可見銷售各種上訪指南的地?cái)偂?/font>