“一切保守主義均始于感物傷懷。”安德魯·薩立文（Andrew Sullivan）寫道，“若無感物傷懷之情，‘保守’之意從何談起？”這正是埃德蒙·伯克長盛不衰的經(jīng)典著作《反思法國大革命》哀嘆皇權(quán)統(tǒng)治一去不復(fù)返的原因。這也是為何在美國——現(xiàn)代性的實驗田——真正的保守主義者屈指可數(shù)的原因。

兩位所謂的保守派國父，約翰·亞當(dāng)斯和亞歷山大·漢密爾頓，實際上都是激進(jìn)政治制度的締造者。19世紀(jì)的輝格黨人，韋伯斯特（Daniel Webster）、克雷（Henry Clay）與卡爾霍恩（John C. Calhoun），有時被視為保守主義者，但實為資本主義發(fā)展的強(qiáng)烈支持者。許多支持奴隸制的南方人都提倡發(fā)家致富的制度，狂熱地?fù)碜o(hù)貿(mào)易和現(xiàn)代科技，而這些事物維持著奴隸制的豐厚利潤。當(dāng)代保守主義源于對進(jìn)步時代和羅斯福新政的反制，它常常把富有活力的資本主義與道德主義放在一起討論。鑒于這一歷史背景，《凱南日記》極富啟發(fā)性和可讀性，甚至?xí)屪x者心緒不寧。喬治·F.凱南是20世紀(jì)最受尊崇的外交家學(xué)者，是美國贏得冷戰(zhàn)的遏制戰(zhàn)略主腦。大多數(shù)時候，人們稱其為戰(zhàn)略家和自由主義者——因為他在外交問題上通常持鴿派立場。內(nèi)心深處，他的態(tài)度和洞見是保守主義，但不是如今“左”、“右”之爭意義上的保守主義。

喬治·凱南（1904-2005）

“要是早出生50、100年就好了。”他在日記中寫道，“當(dāng)今時代，人生過于繁雜。城市太多，無以生活；朋友太多，難尋友誼；新書太多，不堪一讀；數(shù)量代替了質(zhì)量，生命變得像一部電影，數(shù)以百計的萬花筒景象在我們腦中迅速閃過，來不及思考。”這是深刻、發(fā)自內(nèi)心的保守主義，尤其是當(dāng)你知道凱南寫于1927年12月以后。

凱南秉持保守主義的悠久傳統(tǒng)，哀嘆地區(qū)社群的命運(yùn)共同體逐漸消散。1938年，當(dāng)時正在美國國務(wù)院工作的凱南向上級請假，騎自行車游覽威斯康辛州的鄉(xiāng)下地方。他不禁回憶起當(dāng)年家鄉(xiāng)如何共同應(yīng)對洪災(zāi)、暴風(fēng)雨和戰(zhàn)亂，以及自由主義的現(xiàn)代生活如何侵蝕著家鄉(xiāng)的團(tuán)結(jié)心。17年后，他環(huán)視祖國——欣欣向榮、城市化大發(fā)展的1950年代美國——心生厭惡：“離開這種國家毫不足惜：數(shù)不盡的汽車，擋風(fēng)玻璃后面無聊而呆滯的一張張臉，各種汽車裝飾物、瀝青、廣告、電視機(jī)、加油站、熱狗攤、無聊的商業(yè)中心、郊區(qū)磚房、鄉(xiāng)村俱樂部、酒館兒、燒烤店、毫無意義的活動。”

他總是看到現(xiàn)代生活進(jìn)步的黑暗面，尤其針對汽車和飛機(jī)。關(guān)于汽車：“最棒的是在公路上行駛——當(dāng)然，在晚上，毫無意義的差事兒——生命減去幾小時的死亡時間，但至少好過睜著眼。”“坐飛機(jī)（尤其是機(jī)場）讓我接近抑郁癥的邊緣。”他解釋道。凱南對于1986年挑戰(zhàn)者號爆炸的反應(yīng)是，他寧愿“廢掉美國整個宇航項目，無論軍用、民用，然后用這些錢建一個全國電報和火車網(wǎng)，就像以前那樣。”

他的觀點植根于歷史、哲學(xué)以及——讓筆者頗有些吃驚——信仰。凱南在1980年的耶穌受難日寫道，他為眾生和耶穌寫了一首措辭優(yōu)美的贊歌：“造物易朽……最偉大、最神奇之奇跡……乃是各各他之山（各各他山，位于以色列，據(jù)《圣經(jīng)》記載，釘住耶穌的十字架便立于此山。各各他是希伯來語，意為“骷髏地”。觀察者網(wǎng)注）……一個人，一個猶太人，持有異見的先知，在兩個盜賊的陪伴下釘上十字架……此人教誨有二：一是博愛……二是以自悟、自省之心獲得救贖之可能……合二為一：博愛與救贖……建立起整個偉大文明，巧奪天工，無數(shù)大教堂拔地而起……塑造并規(guī)范一代又一代人的心靈與價值觀——在人類文明的精華上烙下獨特的印跡。”

凱南的保守主義帶有詩性、悟性，毫無功利的塵染。1979年，他勾勒了自己心儀的政治學(xué)。“除了要做政治上的孤立主義者，我還推崇自給自足。我不僅相信一個健康的社會需避免引進(jìn)外國勞工……還相信，必須盡可能減少與其他民族的經(jīng)濟(jì)、金融領(lǐng)域交流。”某些讀者可能以為這口氣宛如朝鮮，但凱南對國民性、團(tuán)結(jié)精神與小規(guī)模社群的道德優(yōu)越感的推崇，自有其歐洲思想傳統(tǒng)的豐富來源。這也表明了凱南的種族主義。

1978年，凱南在飛往洛杉磯的途中寫道，飛機(jī)降落后他恐怕見不到多少白種人的面孔，并哀嘆“英國血統(tǒng)，美國當(dāng)初的憲制與政治理念的締造者們”的后代逐漸衰落。他預(yù)測，美國人注定“陷入操持各色語言的烏合之眾，……一片平庸與無聊。”凱南有時表現(xiàn)出典型的種族主義情緒。他對南非的看法就受到“黑人搞不好人權(quán)和民主”的觀念影響。“我預(yù)測5到10年內(nèi)，”他在1990年寫道，“一部分白人將對國家失去信心，被迫移民，南非政府沒法養(yǎng)活民眾、搞好經(jīng)濟(jì)，將需要美國援助。”大部分情況下，凱南的種族主義是源于保守主義心理，他對現(xiàn)代多種族的民族國家“種族融合”懷有深刻的質(zhì)疑。他并沒有看不起中國人、印度人、俄羅斯人或猶太人。凱南覺得這些民族會在“大熔爐”中勝出。不過，他對非白人種族的評價總是帶有苛責(zé)和譏笑的意味。

隨著時間的流逝，凱南哀嘆的對象范圍越來越大，包括環(huán)境、人口過度膨脹和地球資源枯竭。“集體災(zāi)難的危險……幾成定局。”他在1968年寫道。他在1970、1980年代擔(dān)憂核武器，以為這將引發(fā)戰(zhàn)爭和難以想象的全球性災(zāi)難。1988年，戈爾巴喬夫即將終結(jié)冷戰(zhàn)的時刻，他寫道，“我覺得核戰(zhàn)爭根本沒法避免”。凱南一直嚴(yán)厲批評美國外交政策的軍事主義、帝國手段、傲慢心理與侵略。冷戰(zhàn)的終結(jié)并沒有給他帶來快樂或報仇的快感，雖然他在1946、1947年就已經(jīng)預(yù)見這一天。他擔(dān)憂歐洲發(fā)生的巨變可能影響兩德統(tǒng)一。

我知道上文勾勒出的凱南像是個古怪的老頭子，沉湎于懷舊與意識形態(tài)。那么，如何解釋凱南作為戰(zhàn)略家的天才一面？他踏入外交事業(yè)初期就是敏銳的觀察者——我們在日記中可以清晰地看到這一點。1933年12月，他與首任美國駐蘇聯(lián)大使一起抵達(dá)蘇聯(lián)，很快便領(lǐng)悟到蘇維埃制度的殘酷現(xiàn)實，而許多西方人當(dāng)時還蒙在鼓里。凱南通過日記記錄下1934年9月他在美國駐莫斯科大使館與英國自由派的茶會，當(dāng)時在座的還有英國費(fèi)邊社會主義的創(chuàng)始人西德尼·韋伯。凱南寫道，英國自由派“思維非常抽象，很容易因為表面上的姿態(tài)而對共產(chǎn)主義信以為真。在內(nèi)心深處，他們永遠(yuǎn)不會愿意成為布爾什維克，他們僅僅是地地道道的英國人。”

這種敏銳的現(xiàn)實主義感在凱南的外交記錄中俯拾皆是。1944年，他與波蘭總理共進(jìn)晚餐。后者從蘇聯(lián)人口中獲得了支持獨立的許諾，而凱南相信，不管誰說什么話，波蘭人最終都會遭遇悲慘結(jié)局。“克里姆林宮充滿嫉妒和霸道的眼神里只有家臣和敵人，蘇聯(lián)的鄰國只能二選一。”

同樣，凱南批評美國用國際組織來維持戰(zhàn)后和平的計劃。這反映了他的歷史眼光。“只有在各個大國滿足利益以后，這些體制才能正常發(fā)揮作用。”他寫道，“一旦某個大國想要改變現(xiàn)狀，這些協(xié)約體制根本攔不住。”用這句話來形容1944年的聯(lián)合國再貼切不過。1945年幾乎只有他一個人預(yù)測蘇聯(lián)將控制東歐，并認(rèn)為羅斯福總統(tǒng)對斯大林的信任是盲目而天真的表現(xiàn)。他還是1940年代末預(yù)見到中蘇必將分裂的少數(shù)人之一。

如何解釋凱南在國外時睿智、在國內(nèi)時糊涂？我認(rèn)為原因是他的陌生人心理，他自視為“時代的客人，沒有血緣上的歸屬感”。凱南的天才之處在于，他能夠精準(zhǔn)地把握其他國家的本質(zhì)，而那些國家的歷史都要比美國長，他能夠聯(lián)系過去與現(xiàn)在，進(jìn)行通盤考慮。例如，他在著名的5500字“長電報”中提出，應(yīng)遏制蘇聯(lián)，而非展開軍事沖突。他的貢獻(xiàn)在于，證明了斯大林的政策很大程度上是俄國傳統(tǒng)戰(zhàn)略的延續(xù)，強(qiáng)加上去的現(xiàn)代蘇維埃制度最終將會衰落。他對波蘭、聯(lián)合國、中國的分析都是基于歷史、延續(xù)性和文化的理解。

凱南理解不了的是現(xiàn)代性。技術(shù)、資本主義、貿(mào)易和移民帶來那么多變化，讓凱南覺得其中只有危險與災(zāi)難。美國作為風(fēng)暴的中心，成為他擔(dān)憂的焦點。

1994年，90歲的凱南試圖把握俄羅斯的外交政策，他指出，70年的共產(chǎn)主義歷史扭曲了偉大文明，人們必須同情這個“不幸受到傷害和凌辱的國家”，才能理解俄羅斯變動不居的外交姿態(tài)。然后，他毫不客氣地反思美國。凱南認(rèn)為，這片土地正在遭受“毫無節(jié)制的墮落”，“病態(tài)地癡迷于性和暴力，莫名其妙地希望為同性戀爭取自豪、高尚而大方的社會地位”，最后，也許最令他反感的是“政治正確”，導(dǎo)致“全沒了幽默感”。這就是他對繁榮的1990年代的反應(yīng)。

喬治·凱南為外面的世界亮出了一道光。但在他自己的土地上，他始終是一位被嚇壞了的客人。

（本文原載《紐約時報》2014年2月23日，原標(biāo)題‘A Guest of My Time’；觀察者網(wǎng) 朱新偉/譯）