美利堅乃自由之國土，勇士之故鄉(xiāng)——至少國歌是這么說的。但大家的感覺并不總是這樣。上周，美國食品藥品監(jiān)督管理局宣布將像普通煙草一樣監(jiān)管“電子煙”。目前沒有證據(jù)表明電子煙會誘使人類抽煙。恰恰相反，它是為了幫助煙民戒煙。芝加哥、波士頓和洛杉磯更加激進(jìn)，甚至禁止電子煙出現(xiàn)在公共場所。電子煙散發(fā)的氣體不會損害本人或旁人的健康。不過，它的存在本身就已具有冒犯意味。

長久以來，美國一直在自由與加爾文主義式的干預(yù)之間掙扎。21世紀(jì)初，美國的鐘擺又倒向干預(yù)的沖動。不管是工作場所的安全問題、交通、公共健康或社會行為，伸向微觀層面滋長的監(jiān)管心理越來越強大。

當(dāng)今美國遠(yuǎn)不是自由的康莊大道，而是一張在地方和聯(lián)邦布滿繁文縟節(jié)的蜘蛛網(wǎng)。想脫掉頭盔、解開狗繩騎自行車耍帥？想在海灘開個牛肉罐頭吃？明文禁止。紐約試圖立法禁止16盎司（約合450克）的蘇打水。新加坡的李光耀如果住在拉姆·伊曼紐爾主政的芝加哥，一定感覺賓至如歸。他們說，糖是新時代的香煙。糖都不讓吃，咖啡因還會遠(yuǎn)嗎？

這種家長作風(fēng)的原因是日益滋長的服從心理，另有部分原因是供需驅(qū)動。自經(jīng)濟大蕭條和二戰(zhàn)已經(jīng)過去了至少了三代人，自越戰(zhàn)也已經(jīng)過去了將近兩代人，現(xiàn)在的美國人幾乎已經(jīng)忘了曾經(jīng)的艱難歲月。勤儉節(jié)約、吃苦耐勞這些詞已經(jīng)淡出人們的日常生活。人們對“風(fēng)險”的理解也越來越寬泛，而承受壓力的能力則迅速下降。大學(xué)行政人員如今掛在嘴邊的是“茶杯”學(xué)生——一碰就碎。大學(xué)新生習(xí)慣了應(yīng)付了事，卻要求課程門門必過；一旦教授按實際水平打分?jǐn)?shù)，學(xué)生就要崩潰了。近半數(shù)美國大學(xué)生無法在六年之內(nèi)正常完成四年制學(xué)業(yè)。

另一部分原因是供需。勞動力市場上，大家是在和機器競爭崗位，上司越來越受不了反社會的古怪行為。雇主會定期檢查求職者的網(wǎng)上記錄，吸毒史和犯罪記錄的檢查越來越頻繁。卓越的美國參議員丹尼爾·帕特里克·莫伊尼漢曾抱怨美國正成為“離經(jīng)叛道”的代名詞。而現(xiàn)在的大趨勢則完全掉了個頭。

一大幫美國小孩顯然患上了某種心理疾病。10%的美國兒童患有注意力缺失癥。很多診斷是真的。也許很多注意力缺失癥患者被漏報了。但很難相信這種病會突然暴增。過去有人在教室里坐立不安，會分散你的注意力。而現(xiàn)在，那個人會服用利他林（治療注意力缺失癥的常規(guī)藥物）。1992年，每500個美國兒童中有1個被診斷為孤獨癥患者。而現(xiàn)在每68位兒童中就有一個。吃藥治療的幾率水漲船高。

1992年，每500個美國兒童中有1個被診斷為孤獨癥患者，而現(xiàn)在每68位兒童中就有一個，吃藥治療的幾率水漲船高。

成年人也是如此。去年，美國心理學(xué)會推出了新版精神疾病診斷與統(tǒng)計手冊。這是心理醫(yī)生的神經(jīng)。最新發(fā)現(xiàn)的病癥之一是社交焦慮紊亂癥——也即害羞。12%的美國人曾患有社交焦慮紊亂癥，葛蘭素史克制藥公司熱情地提供了帕羅西汀片（一種抗抑郁藥物——觀察者網(wǎng)譯注）。其他的紊亂癥包括“性欲過度癥”、“斂財癥”和“寂寞癥”。有些心理醫(yī)生相信，美國正在大面積流行焦慮癥。也許吧——互聯(lián)網(wǎng)時代的生活壓力特別大。不過，更有可能的是醫(yī)學(xué)診斷過度膨脹。

不停給醫(yī)生送藥的制藥公司需負(fù)部分責(zé)任。這些公司還直接面向教師和家長做宣傳。但很大一部分原因是，每當(dāng)有人發(fā)脾氣，就被看作是生理失衡，需要用藥物治療。

許多美國人——不單是茶黨的擁躉們——反感過度監(jiān)管和“過度用藥”的趨勢。“不自由，毋寧死”是游行用的愛國主義口號。“別想在我頭上作威作福”也是如此。千禧年一代的青年人越來越相信自由意志主義（libertarianism）。普通美國人中，支持同性戀婚姻、大麻合法化、無神論的比例越來越高。自由是一種悖論。在美國有些地方，抽大麻比抽煙都容易。但自由之路不是單行道。反抗種族歧視、為性自由作斗爭的背后，隱藏著更深層次的服從心理。從前的離經(jīng)叛道，如今要接受懲罰或藥方。現(xiàn)今公開批評精神疾病診斷與統(tǒng)計手冊的艾倫·弗朗西斯（Allen J Frances）曾領(lǐng)導(dǎo)該手冊的編纂工作，他說：“我們把糧食同一化，把人類同一化。大型制藥公司正在創(chuàng)造它自己的人類同質(zhì)文化。”

相比其他民主體，美國已說不上特別自由。心理醫(yī)生不斷提交新型的“監(jiān)管不良”的行為病癥。立法者們忙著制定法規(guī)著手處理。人們對社交病越來越不耐煩，同時，越來越經(jīng)不起折騰。感覺自己今天特別“有人味兒”？藥不能停。說不定還有法可依。

（本文2014年4月27日原載英國《金融時報》網(wǎng)站，原標(biāo)題America’s compulsive urge to regulate；觀察者網(wǎng)朱新偉/譯）