據(jù)中青報9月12日報道，2017年高考開考后，廣西鳳山縣高級中學校長羅鳳章跟縣長在一起。學生們在考場上埋頭答題時，他抬頭看了看天上的太陽。

讓他感到不安的是，跟去年一樣，他看到太陽出現(xiàn)了相同的日暈。他對縣長說，又出來了“0”，看來又沒戲了。

去年，鳳山縣創(chuàng)造了“零一本”的歷史——沒有一名考生達到重點大學投檔線。

縣長當即讓他住嘴，指著天上的日暈讓他仔細看看：“今年有兩個圈，代表要出兩個！”

縣長的預測不久成真：作為鳳山縣唯一的高中，鳳山縣高級中學今年1133名考生中，達到一本線的只有兩名，不到0.2%。廣西有不少這樣的縣，整個縣的一本上線人數(shù)為個位數(shù)。

同一個太陽底下，當大城市名牌中學對近百分之百的一本率習以為常時，怎樣擺脫“0”，是屬于鳳山縣21.5萬人的現(xiàn)實。

深山之中的鳳山是國家級貧困縣。從地級市河池出發(fā)，經過蜿蜒的蛇形山路和未經修整的土路，繞過不時出現(xiàn)的塌方，要歷經6小時才能來到這座沒有紅綠燈、沒有公交車和出租車、唯一公共交通工具是三輪車的狹小縣城。

暑假期間，鳳山高中高一高二空無一人，食堂散養(yǎng)的雞跑到了課桌上。

占地100多畝、擁有兩棟教學樓和兩棟綜合樓的高中已是城中最龐大、顯眼的建筑?？梢幻磳⑸敫呷呐f：“剛剛考進鳳高時，覺得丟人。”

這些年里，鳳山像是面對一臺看不見的抽水機，無論是學生還是老師，都不斷從這里被抽出去。

縣教育局副局長羅岳坦言，在鳳山，最富裕家庭的孩子或者成績最好的孩子，會被送到南寧、柳州，次一點的去河池，差點的也要送到周邊教育質量相對較好的區(qū)縣。區(qū)分往往從小學和初中開始。

留在鳳山高中的3000多名學生不具備選擇的條件。他們的父母大多在外打工。學生、家長和老師都心知肚明，其中僅有約十分之一能達到本科線，這將是大部分人的天花板。在廣西，這一“天花板”分數(shù)線近年來只有300多分。

21世紀教育研究院副院長熊丙奇認為，過去“撤點并?！薄l(fā)展“超級中學”的思路下，縣城乃至更基層的普通學校被忽視，衰落屬于必然，鳳山縣的窘境是其中“最極端的表現(xiàn)”，類似情況在全國并不鮮見。

即使花錢也“買”不回高分考生了

鳳山縣教育局提供的資料顯示，從縣城到村鎮(zhèn)，鳳山各類學校最關鍵的任務仍是“修建校舍和基礎設施”，所需經費約4.4億元，目前缺口4億元。

鳳山高中按照2400名學生就讀設計的校舍，目前容納著3000多名學生。一些班級不得不在實驗室、圖書室甚至校外上課。運氣好的學生能住上16人一間的學生公寓，另一部分只能住在教學樓內改建的通鋪。擴建校區(qū)遙遙無期，很多師生知道，“很多年前撥下來的建設用地，現(xiàn)在還種莊稼呢。”

校內40多臺多媒體教具年久失修，十幾位教師合用一臺電腦。鳳山閉塞的環(huán)境以及兩三千元的月薪很難對教師構成吸引力。校長羅鳳章苦笑著說，“想招聘三位老師，結果面試者只有一位”；5年前招聘的十幾位年輕老師，如今“全部跑光了”。

每年都有十幾位教師離開。在生物組，教師近年來以每年兩人的速度流失。羅鳳章向記者證實，目前年長的教師以?？?、函授本科學歷為主，年輕教師基本畢業(yè)于三本院校。地理、生物等科目就連?？粕茧y得。

女生牙喬莉以僅僅高出一本線14分的高考成績，成為今年的鳳山縣文科狀元。她此前跟著外出打工的母親在江西上學?；氐进P山時，她覺得“課根本沒法聽，完全靠自習”：英語老師在課上講初中的定冠詞知識；年長的數(shù)學老師努力想把課教好，卻講不明白習題。

一些學生說，對照課本就不難發(fā)現(xiàn)，一些任課老師講述的內容并不準確。

因為財政拮據(jù)，教師代課、假期補課以及看守自習均無法得到收入，基本工資外鮮少補貼，這使得鳳山高中教師的收入和其他市縣有明顯差距。羅鳳章承認，“幾乎每一個教師都有意見”，因此有老師曠課或應付了事。

牙喬莉記得曾有老師曠課，理由是“去喝酒”。有的老師下課鈴一響立馬走人，即使當堂的知識點并未講完，下節(jié)課也不會再提。還有的老師在晚自習布置了測試卷，直到高考，卷子也沒有講評，連標準答案都沒下發(fā)。

鳳山高中的班主任韋述領老師向記者展示他記錄的各項學生日常表現(xiàn)記錄

生源也在被抽走。近幾年，按照中考成績，鳳山每年有大約70名“A+”和200名“A”等級的考生，這些“一本的苗子”全部流向外地。即使是大約300名第三檔的“B+”考生，鳳山高中也只能留住其中的一百多名。

一些任教時間較長的老師感慨，過去沒有這么“狼狽”。

2003~2004年，鳳山縣一度有18位考生達到一本線。牙喬莉的班主任韋述領記得，10年前能招錄到“A”類考生，有畢業(yè)生能考入上海交通大學這樣的名校?？扇缃?，無論是學生還是老師，大家都喜歡往外跑。

韋述領忍不住感慨，幾年前，被逼無奈的鳳山高中還能用5000元獎金“買”到一兩位中考“A+”的考生?？蛇@兩年，即使花錢、托人情，也沒有高分考生肯留下，“買都買不到了?！?

鳳山高中70%的學生家長都在外務工，很多班級3年都開不起一場家長會。聽說孩子在學校犯了事，他們會在電話里急得說不出話，還有一些父母在電話里明說，“在外面賺錢供他讀書就很不容易了”或“孩子就交給老師您了”。

高三學生韋佳宏居住的鎮(zhèn)上，他的同齡人差不多有半數(shù)放棄讀高中，其中大部分前往廣東打工，他們逢年過節(jié)帶回的有趣見聞在年輕人中很受歡迎。有時一所初中初一招收240多個學生，中考只剩100個。

一些學生對記者表示，自己并不喜歡讀書，只是年紀太小，出去打工太累，“還是上學比較輕松”。

棄學外出打工的學生大多家境較差；留在本地就讀的家境中等；相比之下，鎮(zhèn)上企業(yè)主和教師們的孩子處在“頂端”，他們大部分在小學和初中就被送到外地。韋佳宏的幾個“發(fā)小”屬于這種情況。8歲以后，韋佳宏幾乎沒見過他們，只知道他們如今的成績要比自己高一兩百分。