“我要先找位女士”，現(xiàn)任新澤西州國(guó)會(huì)參議員科里·布克最近接受微軟全國(guó)廣播公司（MSNBC）采訪(fǎng)時(shí)這樣說(shuō)道。顯然，這位剛剛宣布角逐2020年美國(guó)總統(tǒng)大選的單身漢并不是在討論解決未來(lái)第一夫人可能空缺的尷尬，而是要當(dāng)真地邀請(qǐng)一位女性副總統(tǒng)人選。與其說(shuō)，布克是早早擺出一副運(yùn)籌帷幄的勝者姿態(tài)，還不如說(shuō)是承認(rèn)了女性在即將到來(lái)的大選中必然的不可或缺。

雖然當(dāng)今美國(guó)的多數(shù)選民都親歷過(guò)歷史上前兩次失敗的嘗試，但眼看著“粉色浪潮”在兩個(gè)多月前席卷2018年中期選舉的勢(shì)不可擋，民主黨在2020年11月3日提供給全美選民的那個(gè)組合當(dāng)中女性缺席的可能性正在急速下降。

事實(shí)上，在2018年中期選舉落幕不久，開(kāi)啟意料之中到來(lái)的新一輪大選周期的卻是有些意料之外的女性政治人物：馬薩諸塞州國(guó)會(huì)參議員伊麗莎白·沃倫。隨后，布克在國(guó)會(huì)參議院的其他女同事們也悉數(shù)登場(chǎng)。截止到2019年2月，五位女性參選人已在十位主流參選人中占據(jù)一半?；蛘哒f(shuō)，將近五分之一的現(xiàn)任女性國(guó)會(huì)參議員已決定放手一搏，而布克只能攜手桑德斯成為男性參議員中的七十五分之二。

打破最后一塊玻璃天花板

1872年，在尤利西斯·格蘭特總統(tǒng)正在考慮如何應(yīng)對(duì)來(lái)自黨內(nèi)的連任挑戰(zhàn)之時(shí)，美國(guó)女性已發(fā)起了對(duì)總統(tǒng)寶座的首次挑戰(zhàn)。雖然對(duì)選情結(jié)果無(wú)關(guān)痛癢，但性別平權(quán)先驅(qū)維多利亞·伍德哈爾（Victoria Claflin Woodhull）以平等權(quán)利黨總統(tǒng)候選人身份的這一次沖擊，在聯(lián)邦憲法第十九修正案給予女性平等選舉權(quán)之前將近半個(gè)世紀(jì)時(shí)就明確了打破最后那塊玻璃天花板的堅(jiān)定意愿（美國(guó)憲法第十九修正案指出，公民的選舉權(quán)不因性別而受限，即確立女性的選舉權(quán)，于1920年8月生效——編者注）。

其后的一百多年中，代表各色政黨的女性參選人不時(shí)會(huì)在總統(tǒng)大選季中客串角色。而這種零起點(diǎn)的象征性努力當(dāng)然無(wú)法真正在實(shí)際選舉政治劇本中找到合適的臺(tái)詞。一切務(wù)實(shí)的前提一定還是女性在兩黨體系中謀求制度化位置的穩(wěn)扎穩(wěn)打。

1948年，即美國(guó)首位女性國(guó)會(huì)議員珍妮特·蘭金當(dāng)選之后的32年，緬因州的瑪格麗特·蔡斯·史密斯當(dāng)選國(guó)會(huì)參議員，成為美國(guó)歷史上首位先后當(dāng)選國(guó)會(huì)兩院議員的女性。又過(guò)了16年，史密斯歷史性地參與了提名戈德華特的那次共和黨總統(tǒng)初選，宣示了女性在主流政黨總統(tǒng)初選中的存在感。共和黨迎來(lái)史密斯，民主黨也不甘落后。1972年，痛定思痛的民主黨最終接受了今天各州初選競(jìng)爭(zhēng)的方式，而開(kāi)放式的競(jìng)爭(zhēng)收獲了雙倍的效果：美國(guó)主流政黨的總統(tǒng)候選人遴選中，首次出現(xiàn)了一位以上的女性參與。匯集了首位非洲裔女性國(guó)會(huì)議員雪利·奇澤姆和首位亞裔女性國(guó)會(huì)議員竹本松（Patsy Mink）的這次總統(tǒng)選舉，也是當(dāng)時(shí)二十多歲的克林頓和希拉里首次共同參與助選的白宮沖刺大戲，不知道彼時(shí)的希拉里心中是否就已燃起了女總統(tǒng)的夢(mèng)想。

2004年以來(lái)的每次美國(guó)總統(tǒng)大選的兩黨初選中，都不缺乏女性的參與。而希拉里在2008年的惜敗更像是一次與歷史作別的質(zhì)變節(jié)點(diǎn)。約翰·克里面對(duì)的女性競(jìng)爭(zhēng)者卡羅爾·莫斯利·布朗仍背負(fù)著首位非洲裔女性國(guó)會(huì)參議員的超大歷史光環(huán)，而從希拉里之后的兩黨女性參選人雖說(shuō)也不難找到這樣或那樣的“第一”，但卻基本上不再需要憑借如史密斯、齊澤姆或者布朗這樣歷史量級(jí)的刷新感。這些細(xì)微的變化背后無(wú)疑是女性在美國(guó)政治體系當(dāng)中特別是頂端存在的正?；?。

現(xiàn)如今，2020年總統(tǒng)大選民主黨初選中上演了四位女性國(guó)會(huì)參議員沃倫、吉利布蘭德、哈里斯、克洛布查以及一位女性國(guó)會(huì)眾議員塔爾希同場(chǎng)競(jìng)技的盛況，這種常態(tài)化則像是直指玻璃天花板的最后一擊。

身份政治、女性與吸票策略

如此之多的女性群像式地涌入2020年民主黨初選，不免還是令人心生些許突然。其中最為簡(jiǎn)單而直接的解釋當(dāng)然就是上次大選遺留下的悵惘與漣漪。套用希拉里自己曾用過(guò)的比喻，她代表民主黨在那次選舉中得到的6585萬(wàn)張選民票就像把玻璃天花板敲打出了6585條裂痕。過(guò)去四年中，這塊因?yàn)檫x舉人團(tuán)制度扭曲才勉強(qiáng)支撐的玻璃天花板時(shí)常發(fā)出窸窸窣窣的開(kāi)裂之聲，不斷召喚著更多女性政治人物的前赴后繼與鍥而不舍。

在群體飲恨之外，特朗普在性別議題上的刻板印象以及其執(zhí)政當(dāng)中在諸多議題上的保守傾向，也刺激著民主黨女性的挺身而出。依照不同的民調(diào)顯示，特朗普當(dāng)選以來(lái)，58%的美國(guó)女性更愿意參與到政治當(dāng)中；而美國(guó)公眾中52%會(huì)“非常樂(lè)見(jiàn)”一位女性領(lǐng)導(dǎo)人的事實(shí)甚至超過(guò)了默克爾執(zhí)政了14年的德國(guó)；甚至美國(guó)女性選民對(duì)特朗普的不滿(mǎn)意度為明顯高于男性選民（54%）的67%，這些數(shù)字背后隱藏著醞釀重大變動(dòng)能量的少見(jiàn)趨勢(shì)。當(dāng)然，作為社會(huì)輿論層面的準(zhǔn)備，2017年年底從好萊塢掀起的性別權(quán)益保護(hù)浪潮的確發(fā)揮了重要的助力作用，但這場(chǎng)社會(huì)運(yùn)動(dòng)席卷美國(guó)的諸多原因中也離不開(kāi)2016年選舉等政治動(dòng)因。

對(duì)于已明顯顯露出要擁抱“身份政治”的民主黨而言，女性政治人物能深度參與到2020年大選之中無(wú)疑是個(gè)特大的利好消息。正如多個(gè)經(jīng)驗(yàn)研究所揭示的那樣，女性政治人物的參選一定會(huì)有助于吸引女性選民的支持——這種吸引是跨黨派的，不但波及中間選民中的女性，也對(duì)另一黨的女性選民存在一定吸附力。即便是在2016年，雖然在非洲裔、拉美裔等群體中的得票率都明顯弱于奧巴馬，但希拉里還是可以在白人女性選民中至少超過(guò)了2012年奧巴馬謀求連任時(shí)所達(dá)到的支持度。這個(gè)變化其實(shí)也是希拉里的女性身份與特朗普在女性選民中的低迷支持度等兩個(gè)因素疊加強(qiáng)化的結(jié)果。

如今，如果民主黨更多依賴(lài)于構(gòu)筑在性別與族裔的“身份政治”來(lái)嘗試奪回白宮的話(huà)，就要強(qiáng)化乃至激化特朗普的負(fù)面因素、充分吸引原本支持共和黨的白人女性選民。也有數(shù)據(jù)顯示，2012年總統(tǒng)大選時(shí)，白人女性中的56%支持了羅姆尼，比奧巴馬多出14%的選票，這個(gè)水平基本上延續(xù)到了2016年大選（55%的白人女性支持共和黨，領(lǐng)先民主黨12%），但在2018年中期選舉時(shí)卻各有49%的白人女性分別支持了兩民主黨和共和黨。如果可以放大這個(gè)趨勢(shì)，將經(jīng)濟(jì)階層分野轉(zhuǎn)化為性別分界驅(qū)動(dòng)的動(dòng)員乃至吸票策略，沒(méi)準(zhǔn)是可能制勝的關(guān)鍵一招。

稱(chēng)職之外還得“討喜”

按照此前很長(zhǎng)一段時(shí)間的預(yù)估，目前可能參與民主黨初選的女性政治人物已全部投入戰(zhàn)場(chǎng)。這不僅僅被預(yù)計(jì)將會(huì)為民主黨吸引大量女性選票，而且考慮到2020年的對(duì)手是特朗普這一固化因素，女性的超量存在應(yīng)該還會(huì)改善民主黨的選情結(jié)構(gòu)。一方面，很多民調(diào)顯示，“誠(chéng)實(shí)”或“道德”被認(rèn)為是女性候選人獨(dú)有的關(guān)鍵品質(zhì)之一，這些特質(zhì)恰恰與特朗普形成比較，正所謂以“讓美國(guó)總統(tǒng)再偉大”應(yīng)對(duì)“讓美國(guó)再偉大”。另一方面，在特朗普政府執(zhí)政的牽動(dòng)下，移民、醫(yī)療、教育等女性政治人物頗為擅長(zhǎng)的政策議題逐漸因極大分歧而被聚焦，這也為民主黨女性政治人物針?shù)h相對(duì)地發(fā)聲提供了絕佳機(jī)會(huì)。

不過(guò)，這些性別“特權(quán)”對(duì)于女性參選人之間的競(jìng)爭(zhēng)卻顯得毫無(wú)意義。在民主黨總統(tǒng)初選正式打響前一年，任何預(yù)判無(wú)疑都只是猜測(cè)，但可以肯定的是，這次民主黨選民中的“巾幗不讓須眉”必然改寫(xiě)外界對(duì)女性參政的某些傳統(tǒng)看法。

根據(jù)多個(gè)涉及女性參政的研究表明，與男性政治人物更易被以“稱(chēng)職”與否加以判斷相比，選民對(duì)女性政治人物的判斷標(biāo)準(zhǔn)除了“稱(chēng)職”之外還有頗有性別傾向的“是否‘討人喜歡’”。想當(dāng)年，蘭金從蒙大拿闖入國(guó)會(huì)山之時(shí)，那里的男性同事們對(duì)她的期待可以歸結(jié)為“智慧、溫柔的說(shuō)服力以及對(duì)和平主義與非暴力主義的貢獻(xiàn)”。言外之意其實(shí)是，女性政治人物并不是來(lái)取代男性的，而是來(lái)做“討人喜歡”的補(bǔ)充的。甚至支持女性參政的芭芭拉·李家庭基金會(huì)（Barbara Lee Family Foundation）對(duì)2010年中期選舉的研究報(bào)告也表明，在絕大多數(shù)女性對(duì)決女性的選舉中，最終勝出者基本都是在民調(diào)上更受歡迎的女性人選。從這個(gè)意義上講，在今年下半年展開(kāi)民主黨黨內(nèi)辯論期間，民意好感度可能就是判斷幾位女性參選人前路如何的最關(guān)鍵指標(biāo)。

從“討喜”的標(biāo)準(zhǔn)出發(fā)，也就不難理解為什么去年年底安吉麗娜·朱莉在媒體面前關(guān)于2020年大選的閃爍言辭旋即成為“新聞”。不過(guò)，“朱莉們”的亂入可能還不是女性政治人物最大的困境。要在保持“討喜”的同時(shí)，怎樣構(gòu)筑起足夠的“稱(chēng)職”其實(shí)需要極度高級(jí)的平衡術(shù)。如果太“女性”，選民可能偏執(zhí)地?fù)?dān)心專(zhuān)業(yè)能力；如果表達(dá)出極為杰出的政治能力，選民反而又會(huì)抱怨不討喜甚至咄咄逼人。換言之，女性政治人物在選民面前要呈現(xiàn)出的是足夠“強(qiáng)大”，而禁忌任何的“強(qiáng)硬”或“強(qiáng)勢(shì)”。

從心理學(xué)角度講，按照美國(guó)西北大學(xué)心理系教授愛(ài)麗絲·伊格利（Alice Eagly）的說(shuō)法，在選舉政治中，男性候選人往往被選民認(rèn)為要具有一定的代表性或者選拔性，即要具有競(jìng)爭(zhēng)力和自信度，而選民會(huì)希望在女性候選人身上看到更多體現(xiàn)一些大眾化的優(yōu)良品質(zhì)，比如和藹、溫和、友好，等等。言外之意，一個(gè)強(qiáng)勢(shì)且冷漠的女性候選人一定是拱手讓人的陪跑狀態(tài)。不知道希拉里在2016年是不是看過(guò)類(lèi)似的研究，要么就是她的那些強(qiáng)硬、女強(qiáng)人、不接地氣的精英等硬傷式的形象實(shí)在是無(wú)法隱藏罷了。

誰(shuí)更有競(jìng)爭(zhēng)力？

回落到眼前的2020，沃倫如何弱化大學(xué)教授背景制造出的精英氣兒，又怎樣準(zhǔn)確解釋自己每次都要呼喊的“戰(zhàn)斗”；同時(shí)，沃倫和吉利布蘭德也要一起考慮如何運(yùn)用好自己在國(guó)會(huì)參議院軍事委員會(huì)任職的能力優(yōu)勢(shì)與鷹派劣勢(shì)；而哈里斯得考慮怎樣避免讓選民對(duì)自己在應(yīng)對(duì)犯罪上的“聰明”司法經(jīng)驗(yàn)望而卻步；克洛布查也必須應(yīng)對(duì)關(guān)于其對(duì)下屬過(guò)于嚴(yán)厲的控訴，或者塔爾希要好好講講自身反恐老兵的故事才行?？傊?，女性政治人物的示強(qiáng)，要比男性對(duì)手更加小心。

強(qiáng)大而不強(qiáng)勢(shì)的要求，會(huì)衍生出一個(gè)比較特別的競(jìng)選要求，即對(duì)女性參選人而言，要盡量避免制造攻擊對(duì)手的負(fù)面競(jìng)選，反而要著重凸顯拿出務(wù)實(shí)政策方案的問(wèn)題解決者定位。從這個(gè)角度看去，希拉里當(dāng)年的競(jìng)選雖然并不缺乏各路政策規(guī)劃，但她從一開(kāi)始就似乎沒(méi)有從問(wèn)題出發(fā)、給選民一個(gè)自己當(dāng)仁不讓的切實(shí)理由，而是讓人覺(jué)得這位前第一夫人存在的唯一意義就是來(lái)完成打破玻璃天花板的歷史任務(wù)。而今，女性參選人能否在完成吸引女性選民的基本任務(wù)之外，再拿出一套足以替代特朗普及其共和黨當(dāng)前政策的方案，應(yīng)該才是最為重要的看點(diǎn)。

考慮到藍(lán)領(lǐng)中下層群體仍舊作為兩黨爭(zhēng)奪關(guān)鍵盤(pán)的事實(shí)，來(lái)自中西部邊緣地帶明尼蘇達(dá)州的克洛布查或許具有不小潛力。值得一提的是，她在2015年出版的自傳書(shū)名叫做《鄰家參議員》（The Senator Next Door），似乎比其他幾位女性對(duì)手同類(lèi)型政見(jiàn)書(shū)名字上的“斗爭(zhēng)”、“真相”或者“不再袖手傍觀”等聽(tīng)上去更有親和力、更加接地氣吧。

至少現(xiàn)在可以說(shuō)，要徹底擊碎希拉里留下的那塊已有裂痕玻璃天花板，民主黨就需要一位完全不同于希拉里的女性政治人物，而且最好也不要把天花板的事兒天天掛在嘴邊。

（本文首發(fā)于“察哈爾學(xué)會(huì)”網(wǎng)站，作者授權(quán)觀察者網(wǎng)轉(zhuǎn)載）