卡爾在書中講述了格萊斯頓（Gladstone）所說過的一段話，這位曾經(jīng)的英國首相有一次告誡英國人：“你們要記住，在上帝的眼里，阿富汗大雪漫漫的山村里人的生命，與你們自己的生命，是同樣神圣的?！?

但是卡爾“冷酷”地告訴人們這才是事實(shí)：“可以比較確定地說，在這個(gè)問題上，上帝的眼睛與大多數(shù)人英國人的眼睛所關(guān)注的并不是同樣的事情。在共同利益和共同義務(wù)感方面，大多數(shù)人首先考慮的是家人和朋友，其次是本國同胞，再次才是其他國家的國民?！痹蛟谟冢骸坝藢Α鈬恕私獾那逦潭葧?huì)隨著地理、種族和語言的遠(yuǎn)近程度而發(fā)生變化?！保ā?0年危機(jī)》P148，2005）據(jù)卡爾所述，一家美國報(bào)社在歐洲的記者因此設(shè)立了一條規(guī)則，那就是如果一個(gè)事件涉及的死亡人數(shù)中有一個(gè)美國人、或者五個(gè)英國人、或者十個(gè)歐洲其他國家的人，這一事件就值得報(bào)道。

卡爾的思想與中國傳統(tǒng)的“天下主義”觀念有著相似性。“天下主義”的實(shí)踐形態(tài)乃是著名社會(huì)學(xué)家費(fèi)孝通先生所描述過的“差序格局”：“我”處于倫理和認(rèn)知的中心，其它一切關(guān)系----父母、兄弟、夫妻、朋友、君臣，都由“我”而派生，仿佛一個(gè)同心圓，圓心、與圓心外一圈圈散開的漣漪，構(gòu)成了傳統(tǒng)中國社會(huì)“不斷擴(kuò)展的秩序”。

這一“差序格局”也是傳統(tǒng)中國人看待和溝通世界的方式，是儒家傳統(tǒng)“修身齊家治國平天下”文化理想的具體表達(dá)，用句現(xiàn)代的話說，它就是傳統(tǒng)中國人的世界觀和價(jià)值觀。這種傳統(tǒng)世界觀和價(jià)值觀包含有兩層基本內(nèi)涵：其一是愛有差等?！安钚蚋窬帧币彩且环N親疏格局，親近近的，疏遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，隨地理空間與血緣關(guān)系的不斷延伸，親密程度也在逐漸稀釋。其二是人性共同。雖然愛有差等，但人與人都“性相近”，那無窮多的“我”，在心理結(jié)構(gòu)、情感方式與欲求上都是相似的，因此又要有一個(gè)底線，“已所不欲，勿施于人”，在感知自我之后又要以已度人，以此達(dá)成人間的相互理解。傳統(tǒng)中國社會(huì)以文化主義超越種族主義、以和平主義超越軍事主義，即以“天下為公”為追求的所謂“天下主義”，就來源于后者。

無論卡爾式的西方國際政治觀念，還是中國傳統(tǒng)的“天下主義”，在個(gè)人與國家、國家與國家間的認(rèn)同上，其實(shí)所做的功夫都是調(diào)和，既在確認(rèn)人和國家的自私性，又不否認(rèn)人和國家的超越性，但這種超越性的道德關(guān)懷，并不是先驗(yàn)的，而是對經(jīng)驗(yàn)生活的總結(jié)和升華。

現(xiàn)實(shí)主義者富蘭克林·羅斯福（Franklin Delano Roosevelt）在1932年與赫伯特·胡佛（Herbert Hoover）競選美國總統(tǒng)時(shí)，就曾嘲諷后者因在歐洲開展人道主義活動(dòng)而得到的名聲，而提醒胡佛應(yīng)“將自己的注意力從那些所謂的‘貧困落后的國家’轉(zhuǎn)向美國國內(nèi)，轉(zhuǎn)向堪薩斯、內(nèi)布拉斯加、艾奧瓦、威斯康星以及其他農(nóng)業(yè)州里巨大又遭受打擊的市場”。（《20年危機(jī)》P144，2005）卡爾對此如此評述：“對于一個(gè)國家來說，有義務(wù)在不損害國民利益的前提下，適當(dāng)接受外國難民。但是，如果一個(gè)國家敞開國門，讓難民大量涌入，因此降低了本國百姓的生活水平，這就不是人們普遍接受的道德義務(wù)?！保ā?0年危機(jī)》P148，2005）

世界是普遍化的世界，世界又是有差別的世界?！叭恕辈粌H屬于特定家庭、村落、社區(qū)、民族和國家，也屬于世界，“世界公民”當(dāng)然應(yīng)該作為評判是非的一種向量，但卻還無法成為“審視一切”的最高尺度。沒有對自身家庭、社區(qū)和國家的愛，沒有相應(yīng)的生活源泉和實(shí)踐經(jīng)驗(yàn)，“世界公民”情感便無從談起。泛泛談?wù)摗笆澜绻瘛睕]有意義，也背違人性之常。中國過往年代曾有過要求公民忠于“無產(chǎn)階級革命”而讓兒子揭發(fā)父親、妻子告密丈夫的經(jīng)歷，造成了國家整個(gè)倫理生活的顛倒，至今仍對中國人的道德生活，產(chǎn)生著深刻的負(fù)面影響。

人類生活中其實(shí)并不少見“世界公民”。有一類“世界公民”今天極為常見，他們不必承擔(dān)對任何國家和生活群體的責(zé)任，卻可以享受在世界各地享有各種好處。2008年全球金融危機(jī)以來在西方世界被罵最多的投資銀行家們，他們就無所謂國家不國家，哪里有錢賺就以哪里為爹娘，至于生活之處是水深還是火熱，則與他們毫無關(guān)系。

羅杰斯

美國大投資家羅杰斯，2007年底移民到了新加坡，這位“世界公民”遠(yuǎn)走美國的原因，據(jù)他自己說是因?yàn)閷γ绹熬耙巡豢春?。金融危機(jī)后被美國法院判處150年刑期的前華爾街納斯達(dá)克股票市場董事會(huì)主席麥道夫，也是一位典型的“世界公民”，曾經(jīng)伙同其他一些“世界公民”騙了全球各地不少人的巨額錢財(cái)。也因于此，2008年底去世的美國政治學(xué)家塞謬爾·亨廷頓（Samuel P. Huntington），曾經(jīng)專門著文憂心忡忡地指出少數(shù)原籍美國的“世界公民”在美國之外也有了自己的生意和住所后，對美國不再有國家忠誠，這正在嚴(yán)重?fù)p害美國國家認(rèn)同和大多數(shù)美國人的利益。這何嘗不也是對當(dāng)代中國一些“先富起來”、持有多國護(hù)照、并經(jīng)常穿梭于全球各地的“世界公民”們的寫照。

以一則曾在歐洲廣為流傳的老故事作為結(jié)尾。說的是有一個(gè)人在1775年的里斯本地震中四處兜售抗震藥物，但是，有一點(diǎn)卻被忘記了：有人指出，抗震藥物可能什么用處也沒有，但賣藥者回答說：“抗震藥沒有用，那你們又能用什么代替它呢？”英國首相特蕾莎·梅當(dāng)前所拋棄的，就是那味被西方世界吆喝了很多年的“抗震藥”。

本文系觀察者網(wǎng)獨(dú)家稿件，文章內(nèi)容純屬作者個(gè)人觀點(diǎn)，不代表平臺(tái)觀點(diǎn)，未經(jīng)授權(quán)，不得轉(zhuǎn)載，否則將追究法律責(zé)任。關(guān)注觀察者網(wǎng)微信guanchacn，每日閱讀趣味文章。