1947年2月27日至5月16日，臺(tái)灣各地民眾大規(guī)模反抗政府，包括民眾與政府的沖突、軍警鎮(zhèn)壓平民、當(dāng)?shù)厝藢?duì)外省人的攻擊，以及臺(tái)灣士紳遭軍警捕殺，統(tǒng)稱為“二二八事件”。

這是臺(tái)灣現(xiàn)代史最重要的事件之一，之后臺(tái)灣緊接著實(shí)施長(zhǎng)達(dá)38年的戒嚴(yán)，至少數(shù)萬(wàn)名民眾在白色恐怖時(shí)期死亡、失蹤、監(jiān)禁。

作為臺(tái)灣“統(tǒng)左”的代表性人物，將近九十歲高齡的陳明忠，曾在“戒嚴(yán)”期間兩度被捕入獄，是臺(tái)灣最后一個(gè)政治死刑犯，一共坐了二十一年黑牢。

他的一生，歷經(jīng)日本殖民統(tǒng)治、“二二八”事件、五十年代白色恐怖，和黨外民主運(yùn)動(dòng)。

●  ●  ●

1947年2月28日，我還在農(nóng)學(xué)院讀三年級(jí)。這天下午去看電影，晚上回學(xué)生宿舍，迎面碰到謝桂芳（我在高雄中學(xué)的學(xué)長(zhǎng)）：“你還去看電影??？臺(tái)北都打起來(lái)了！”

接著臺(tái)北延平大學(xué)和臺(tái)大醫(yī)學(xué)院的兩個(gè)學(xué)生來(lái)宿舍通報(bào)消息說(shuō)，3月2日在臺(tái)中戲院要召開(kāi)市民大會(huì)，問(wèn)我參不參加，我說(shuō)：“當(dāng)然去??！”

第二天街上有很多人散發(fā)號(hào)召斗爭(zhēng)的傳單，整個(gè)臺(tái)中都鬧起來(lái)了。

3月2日，臺(tái)中戲院里人滿滿的。大家推楊克煌出來(lái)講話，他正講著，謝雪紅來(lái)了，他就介紹謝雪紅，一聽(tīng)是日據(jù)時(shí)代反抗日本人坐了十幾年牢的人，大家就都很敬佩，推舉她做大會(huì)主席。

很多人跳出來(lái)講，群情激動(dòng)。有人就喊：“講沒(méi)有用啦，去！”去哪里？先去了警察局。警察局長(zhǎng)立刻解除全體警察的武裝，把武器都交出來(lái)。我跟著到警察局，看見(jiàn)臺(tái)中縣長(zhǎng)也被捉來(lái)，跪在陽(yáng)臺(tái)上，好像進(jìn)行公審一樣。

因?yàn)樨澪?，大家都很憎惡臺(tái)中縣長(zhǎng)，還有人大喊：“槍斃他！”

謝雪紅講：“他雖然壞，罪不至死。”有人又喊：“耳朵割下來(lái)！”謝雪紅說(shuō)：“這也太野蠻了吧。不要吧。”又有人喊：“打他！”她說(shuō)：“打可以。”就讓兩邊按著的人打他。謝雪紅對(duì)群眾還是很有控制力的，大家都聽(tīng)她的。

很多人從警察局拿槍，我也拿了一桿槍。槍膛里有黃油，這是保存槍的辦法，我在中學(xué)三年級(jí)的軍事訓(xùn)練課上就學(xué)過(guò)，應(yīng)該拿布伸進(jìn)槍管里擦，弄干凈。但這時(shí)忘記了，拿到槍就走了。帶著槍和子彈回到農(nóng)學(xué)院宿舍，但也不知道要干什么。

被擊中掃射，還撿回一條命

這一天，臺(tái)中也成立了“臺(tái)中地區(qū)臨時(shí)處理委員會(huì)”，并且把學(xué)生組織起來(lái)成立“治安隊(duì)”。農(nóng)學(xué)院也成立了屬于處理委員會(huì)的學(xué)生治安隊(duì)，隊(duì)長(zhǎng)是林秀棟，他是農(nóng)學(xué)院僅有的臺(tái)灣人教授，羅東人（事件后被學(xué)校解聘，轉(zhuǎn)到延平學(xué)院任教，1950年被捕，判刑十年）；副隊(duì)長(zhǎng)是一個(gè)林姓學(xué)長(zhǎng)。

3月3日，大家到市政府廣場(chǎng)談天，也不知道要干什么。

忽然國(guó)軍一輛卡車開(kāi)過(guò)來(lái)，架著一挺機(jī)關(guān)槍，后面堆著沙包，看到人就掃射。我們趕緊趴下來(lái)，躲起來(lái)開(kāi)槍。我專打車輪，打中了，但車沒(méi)停，稍轉(zhuǎn)一下就開(kāi)走了。等車都沒(méi)了，我爬起來(lái)，發(fā)現(xiàn)跟著我來(lái)市政府廣場(chǎng)的陳保德（現(xiàn)在是愛(ài)之味食品公司的副董事長(zhǎng)）不見(jiàn)了?；氐剿奚嵋?jiàn)到陳保德，他說(shuō)他從排水溝里爬出去，先回宿舍了。

△1947年2月28日，臺(tái)北人民聚集在國(guó)民黨專賣(mài)局門(mén)口。資料圖

聽(tīng)說(shuō)國(guó)民黨的部隊(duì)集結(jié)在教化會(huì)館，下午有武器的人自動(dòng)去攻，我也參加了。我日據(jù)時(shí)代受過(guò)軍事訓(xùn)練，知道臥倒、跳起、進(jìn)幾步。聽(tīng)機(jī)關(guān)槍的聲音，知道什么時(shí)候該臥倒、什么時(shí)候該前進(jìn)。

在教化會(huì)館，一個(gè)商業(yè)高職的學(xué)生看著我，我跳起來(lái)，他也跳起來(lái)，但我臥倒，他沒(méi)跟著臥倒，結(jié)果中了一槍，幾個(gè)有經(jīng)驗(yàn)的人把他抬走了。

攻教化會(huì)館的人有從東南亞回來(lái)的臺(tái)籍老兵，有失業(yè)的人，多數(shù)有戰(zhàn)爭(zhēng)經(jīng)驗(yàn)。學(xué)生大都沒(méi)有打仗的經(jīng)驗(yàn)，死傷很多。

有個(gè)人提醒我：“你的槍有點(diǎn)奇怪喔，會(huì)發(fā)火花。”我也奇怪， 怎么對(duì)方的火力都往我這邊來(lái)。突然意識(shí)到，啊，黃油，是我槍里的黃油沒(méi)有擦掉。算我命大，被集中掃射也沒(méi)死。我后來(lái)才知道，那人是東南亞戰(zhàn)場(chǎng)回來(lái)的老兵，外號(hào)“老虎”。

這天，一直打到晚上，忽然一顆手榴彈落在我身旁三四米遠(yuǎn)，我趕緊臥倒，它一直滾到我腳邊來(lái)，卻沒(méi)有爆炸。原來(lái)，這是日本留下來(lái)的手榴彈，日本的手榴彈和國(guó)民黨軍隊(duì)在大陸用的不一樣，要先敲一下再扔出去。國(guó)軍不會(huì)用，我撿回一命。

●  ●  ●

教化會(huì)館外面有圍墻，里面二樓走廊上堆著一捆一捆棉花，用來(lái)?yè)趸鹆?，我們的槍打不進(jìn)去。而且我們?cè)谄降?，他們?cè)诟咛?，火力又?qiáng)，所以他們損失很少。

守軍最后投降了，投降的大概有一百人，幾個(gè)年紀(jì)大的，就帶他們到學(xué)校集中管理。

我們攻的人，各方面的都有，搞不清楚有多少人，也沒(méi)有指揮，就亂打一通。但我看見(jiàn)一隊(duì)穿黑衣的，很勇敢，動(dòng)作很迅猛，據(jù)說(shuō)是埔里來(lái)的少數(shù)民族。我后來(lái)去了埔里才知道，他們的領(lǐng)導(dǎo)人是黃信卿，以前是臺(tái)籍日本軍官，在東北做軍官。

國(guó)軍來(lái)了

臺(tái)中市和近郊的一些機(jī)關(guān)都被市民占領(lǐng)了——“二二八”時(shí)，整個(gè)臺(tái)灣大概只有臺(tái)中被市民全面占領(lǐng)。

農(nóng)學(xué)院的學(xué)生負(fù)責(zé)守衛(wèi)火車站。臺(tái)北來(lái)了通知，要槍和武器。我們的武器也沒(méi)那么多，就用火車送手榴彈給臺(tái)北。

后來(lái)有個(gè)人來(lái)報(bào)信，才知道高雄很慘，希望我們臺(tái)中派援軍去。我是高雄人，也想帶人去援助。

那時(shí)總共有三四十個(gè)人在火車站，但不太敢跟我去高雄。我就想到黑衣隊(duì)，決定3月17日去埔里找他們。我到埔里，看到幾個(gè)人還穿著那身衣服，拿著槍，我就問(wèn)：“是攻教化會(huì)館的嗎？”他們說(shuō)：“是?！蔽艺f(shuō)：“我想去高雄，要不要去？”他們就說(shuō)：“可以啊?！蔽艺f(shuō)：“你們多少人？”一算，五六十個(gè)人，需要車子。怎么辦呢？

第二天，我去找埔里的區(qū)長(zhǎng)。區(qū)長(zhǎng)很客氣，還拿名片給我，我一看，張文環(huán)，不是那個(gè)日據(jù)時(shí)代很有名的小說(shuō)家嗎？我問(wèn)：“你是不是作家張文環(huán)？”他說(shuō)：“是?！蔽艺f(shuō)：“我看過(guò)你的小說(shuō)啊?！彼芨吲d。

他當(dāng)時(shí)大約是能高區(qū)的區(qū)長(zhǎng)，區(qū)公所在埔里。但他告訴我：“沒(méi)有車?！?

●  ●  ●

我決定回臺(tái)中去調(diào)車，結(jié)果在埔里的大街上碰到了謝雪紅、楊克煌。他們開(kāi)著一輛巴士，后面裝著襪子、毛毯、蚊帳等很多東西?？匆?jiàn)我，我還穿著教化會(huì)館里繳獲的日本空軍的衣服，他們就說(shuō)：“哎，學(xué)生來(lái)，幫忙幫忙?！?

原來(lái)二七部隊(duì)要撤退到埔里，他們先來(lái)，把教化會(huì)館里的東西運(yùn)過(guò)來(lái)賣(mài)，當(dāng)經(jīng)費(fèi)。

他們問(wèn)我在埔里干嗎？我說(shuō)要帶少數(shù)民族去高雄救援。幫過(guò)之后，我就打算回臺(tái)中，正好帶謝雪紅來(lái)的巴士也要回去，我們就一起走。路過(guò)草屯，碰到二七部隊(duì)的人，說(shuō)：“國(guó)軍要來(lái)了，我們要撤退，你不要回去了。”我想，昨天出來(lái)還沒(méi)什么事，怎么一天之間就有這么大的變化？我還是要回去。

他們又說(shuō)：“你回去碰到國(guó)軍，帶著槍就麻煩了，不要拿槍?！蔽揖桶褬尳唤o他們。

又有個(gè)人說(shuō)，他們撤退時(shí)，火藥庫(kù)沒(méi)有來(lái)得及炸，拿鑰匙給我，讓我回去后把它炸掉。

死一樣寂靜的臺(tái)中

我和巴士司機(jī)回到臺(tái)中，發(fā)現(xiàn)整個(gè)臺(tái)中是靜的，街上完全沒(méi)有人了?？赡苤绹?guó)軍要來(lái)，二七部隊(duì)又撤離，一般人都不敢出來(lái)，臺(tái)中好像死城一樣，感受很不好。

回到宿舍，宿舍也是空的，桌上有林淵源留的一張條子，讓我到苗栗縣后龍鎮(zhèn)一個(gè)同學(xué)家里，說(shuō)他先去了，讓我也去?？墒菦](méi)有車子，怎么去？我打算先去炸火藥庫(kù)，到那里一看，已經(jīng)被流氓占領(lǐng)了。

我一過(guò)去，他們就喊：“干什么？”我說(shuō)：“我看看?！彼麄冋f(shuō)：“看什么？回去回去。”國(guó)軍進(jìn)來(lái)臺(tái)中之前，流氓先來(lái)“保護(hù)”。流氓是最快倒戈的，他們一般是無(wú)業(yè)游民，之前攻教化會(huì)館之后，臺(tái)中開(kāi)始有人打外省人，就是一些流氓亂來(lái)。我曾見(jiàn)他們打一個(gè)孕婦，踩她的肚子。

我說(shuō)：“打倒貪官污吏，不是打倒外省人?！蔽矣袠專蜎_著他們喊：“再打我就開(kāi)槍了?！彼麄兙筒桓掖蛄恕?

●  ●  ●

之前和那個(gè)巴士司機(jī)分手時(shí)，和他約定了在一個(gè)地方等，要去埔里也得坐他的車子。

我去炸火藥庫(kù)時(shí)，看到那些流氓倒戈，就擔(dān)心那個(gè)司機(jī)會(huì)不會(huì)也倒戈。本來(lái)也不認(rèn)識(shí)，也不敢去約定的地方，決定走路去。

我?guī)е鴥蓚€(gè)同學(xué)，各再拿一支槍和子彈后出發(fā)，走到霧峰附近，聽(tīng)到后面有車子來(lái)。就擔(dān)心是不是國(guó)軍來(lái)了？

當(dāng)時(shí)整個(gè)臺(tái)中沒(méi)有人，氣氛很肅殺，認(rèn)為國(guó)軍隨時(shí)會(huì)來(lái)。但臺(tái)中到埔里，要走一天。我讓他們兩個(gè)在路邊蹲下，我去攔車：如果是國(guó)軍，我會(huì)給打死，你們就快跑；如果不是，我們就可以搭車走了。

我拿槍站在路上攔車，沒(méi)想到就是那個(gè)司機(jī)。他等我很久沒(méi)等到我，所以就開(kāi)走了。他說(shuō)：“怎么你沒(méi)有來(lái)？”我說(shuō)：“我怕你也叛變。”他說(shuō)：“媽的！”

十八歲，敢死隊(duì)?wèi){著血?dú)馍蠎?zhàn)場(chǎng)

我回到埔里后的第二天也就是三月十九日，二七部隊(duì)開(kāi)會(huì)。謝雪紅宣布，二七部隊(duì)改為“臺(tái)灣民主聯(lián)軍”。有個(gè)新聞?dòng)浾卟惕F城（五十年代被槍斃）說(shuō)：“埔里是臺(tái)灣的重慶?！贝蠹衣?tīng)了很振奮，埔里是重慶，就是革命的中心?。ň拖裰貞c是抗戰(zhàn)的中心一樣）。大家朝天鳴槍?xiě)c祝。

謝雪紅去蘇聯(lián)學(xué)習(xí)過(guò)，有軍事知識(shí)，她知道埔里守不住。只有烏牛湳橋這個(gè)地方可以守。國(guó)民黨的部隊(duì)來(lái)，一定會(huì)經(jīng)過(guò)這個(gè)橋，他們?nèi)绻麤_過(guò)來(lái)，埔里就守不住了。

謝雪紅想要把部隊(duì)帶到霧社去，山里面可以打游擊。她去霧社聯(lián)絡(luò)，霧社的鄉(xiāng)長(zhǎng)高聰義說(shuō)：“我們這里的人，經(jīng)過(guò)‘霧社事件’，死了十之七八；活下來(lái)的小孩子長(zhǎng)大了，參加高砂義勇隊(duì)，又死了三分之二；如果再參加這個(gè)，我們就滅族了，所以我們不希望你們來(lái)霧社。如果個(gè)別人要參加，我不反對(duì)?！?

只有十幾個(gè)人跟著謝雪紅下山。

謝雪紅因?yàn)橹奥?tīng)到我想要帶著埔里的少數(shù)民族去支援高雄，就把這些霧社的少數(shù)民族給我?guī)?，我后?lái)跟別人說(shuō)我們是“突擊隊(duì)”，實(shí)際上是敢死隊(duì)。霧社的少數(shù)民族十幾個(gè)，埔里自愿參加的人（平埔人）一二十個(gè)。

我當(dāng)時(shí)只有十八歲，都不了解情況，就是憑著年輕和血?dú)狻?