【文/觀察者網(wǎng)專欄作者 陳藍(lán)】

6月24日，由于宇航服冷卻裝置出現(xiàn)漏水問題，兩名駐扎在國(guó)際空間站的美國(guó)宇航員特蕾西·戴森和邁克爾·巴拉特當(dāng)天放棄了太空行走出艙維護(hù)的任務(wù)。

根據(jù)報(bào)道，事故現(xiàn)場(chǎng)相當(dāng)驚悚，上午8時(shí)46分，兩名宇航員已穿好宇航服，打開了氣閘艙艙門，啟動(dòng)宇航服內(nèi)部電池動(dòng)力系統(tǒng)，為出艙做準(zhǔn)備。還沒等兩人出艙，當(dāng)戴森斷開連接宇航服的維修和冷卻臍帶管（SCU）時(shí)，漏水問題發(fā)生了。戴森說：“到處都是水……我可以看到冰晶在那里流動(dòng)，就像造冰機(jī)一樣，那個(gè)端口結(jié)冰了?！?

6月24日，身著白色宇航服的NASA宇航員戴森（前左）和巴拉特（前右）因宇航服泄漏而放棄了太空行走計(jì)劃。 圖源：NASA

這是本月第二次中斷的太空行走任務(wù)，在此前6月13日，另一名宇航員也報(bào)告了“宇航服不適”的問題，但NASA沒有公布更多細(xì)節(jié)。

漏水問題已經(jīng)多次阻礙了太空行走任務(wù)，2013 年，意大利宇航員盧卡·帕爾米塔諾在一次太空行走中也遇到了頭盔進(jìn)水的事故。2022年3月，一名歐空局宇航員在太空行走后發(fā)現(xiàn)頭盔進(jìn)水，導(dǎo)致太空行走暫停了7個(gè)月。NASA在調(diào)查后得出的結(jié)論是，漏水并非出于某個(gè)具體的硬件故障，而是由于“綜合系統(tǒng)性能問題”。

國(guó)際空間站上美國(guó)宇航員穿著的宇航服已經(jīng)“服役”了40多年，老化問題是不可避免的，NASA航空安全咨詢小組在2019年的建議中就呼吁在“艙外活動(dòng)風(fēng)險(xiǎn)變得無法控制之前”立即過渡到新宇航服。

圖源：網(wǎng)易新聞

但禍不單行的是，NASA開發(fā)新宇航服的計(jì)劃幾乎同時(shí)遭遇挫折。

就在漏水問題發(fā)生的第二天，美國(guó)宇航服的老牌供應(yīng)商，已經(jīng)持續(xù)支持美國(guó)宇航任務(wù)50多年的柯林斯宇航（Collins Aerospace）“撂挑子”了，6月25日，該公司發(fā)布一份聲明，證實(shí)已經(jīng)和NASA解除登月計(jì)劃“阿爾忒彌斯”開發(fā)新宇航服的合同。

6月26日，NASA在一份聲明中確認(rèn)，柯林斯將結(jié)束宇航服的開發(fā)工作，因?yàn)檫@家公司“認(rèn)識(shí)到其開發(fā)時(shí)間表不匹配NASA的任務(wù)目標(biāo)?！?

有美國(guó)業(yè)內(nèi)同行認(rèn)為，柯林斯的研發(fā)工作遭遇了延誤和成本超支，鑒于合同的固定價(jià)格性質(zhì)，繼續(xù)推進(jìn)工作已不再可行。

2022年6月，NASA宣布選擇柯林斯和初創(chuàng)公司公理太空（Axiom Space）參與新的登月計(jì)劃，該計(jì)劃尋求商業(yè)化開發(fā)宇航服，并將其作為服務(wù)提供給NASA。隨后，NASA向柯林斯授予了一項(xiàng)價(jià)值9700萬美元的任務(wù)訂單，用于開發(fā)在國(guó)際空間站使用的宇航服，而Axiom則獲得了開發(fā)阿爾忒彌斯月球任務(wù)宇航服的任務(wù)訂單。

2022年公理太空公司與SpaceX合作將四名宇航員送入國(guó)際空間站

在2023年7月，NASA曾向柯林斯宇航和公理太空和各增資500萬美元，用于研發(fā)宇航服。

美國(guó)航天“老了”，從美國(guó)宇航服的這一系列狀況已經(jīng)可見一斑，但衰老從來不是偶然的、單發(fā)的。

這次波音公司的“星際客機(jī)”飛船在與國(guó)際空間站對(duì)接時(shí)，曾有五個(gè)推進(jìn)器出現(xiàn)故障，導(dǎo)致飛船無法近距離接近空間站；此外，“星際客機(jī)”還多次出現(xiàn)氦氣泄漏問題。NASA評(píng)估后認(rèn)為風(fēng)險(xiǎn)較大，以至于至今還沒有確定返回地球的時(shí)間。

今年年初，執(zhí)行NASA第一次登月任務(wù)的“游隼一號(hào)”著陸器在發(fā)射后不久發(fā)生了推進(jìn)劑泄漏，著陸器無法抵達(dá)月球，最終墜入地球大氣層被燒毀；任務(wù)的失敗導(dǎo)致整個(gè)重返月球計(jì)劃推遲。執(zhí)行第二次登月任務(wù)的“直覺機(jī)器”雖然成功登上月面，但著陸后立刻發(fā)生側(cè)翻，通信也發(fā)生問題，沒有發(fā)回任何有意義的信息；整個(gè)“阿爾忒彌斯登月”計(jì)劃的載人繞月飛行推遲到2025年，登月飛行目前計(jì)劃推遲到2026年。馬斯克的星艦作為登月艙，其成熟度還需要多次飛行去驗(yàn)證。

2024年1月，美國(guó)52年來首次“重返月球”任務(wù)失敗，“游隼一號(hào)”著陸器在南太平洋上空燒毀

NASA本身的SLS火箭(Space Launch System)號(hào)稱“鴿王”，跳票多次，超支巨大；美國(guó)商業(yè)公司聯(lián)合聯(lián)盟的“火神”火箭和亞馬遜藍(lán)色起源的“新格倫”也都在不斷推遲。美國(guó)航天的這些問題從上世紀(jì)90年代開始就不斷出現(xiàn)，有的是工程技術(shù)問題，有的是無法控制預(yù)算，很多項(xiàng)目都無疾而終。

美國(guó)現(xiàn)在面臨的這一系列工程能力的缺失，我覺得不但是美國(guó)航天的問題，更是美國(guó)制造業(yè)的系統(tǒng)性問題。

就拿波音來說，除了航天，在民航方面也處于非常尷尬的局面，眾所周知，波音的民航飛機(jī)737MAX前幾年因兩起致命事故而停飛并中止交付，直到最近幾年才逐漸恢復(fù)。近期又連續(xù)出現(xiàn)了包括艙門脫落、擋風(fēng)玻璃破裂等在內(nèi)的一系列問題；自787之后，波音的新機(jī)研發(fā)實(shí)際上已經(jīng)中斷多年，預(yù)計(jì)這一空窗期將持續(xù)超過20年；在軍機(jī)方面，B2已經(jīng)退役，F(xiàn)22即將退役，F(xiàn)35先天不足，盡管B21接替了B2的角色，技術(shù)上也沒有什么突破。

無論是波音公司的飛船問題還是柯林斯公司的宇航服問題，它們都不是孤立的問題，而是要聯(lián)系起來看，反映了一個(gè)系統(tǒng)性的問題，即美國(guó)整體工程能力的弱化。