最近兩年，返鄉(xiāng)筆記頗為流行，已經(jīng)成為春節(jié)前后微信刷屏的主要內(nèi)容。返鄉(xiāng)筆記在表達鄉(xiāng)愁的同時，揭示了農(nóng)村的諸多問題，引起社會和輿論的廣泛關(guān)注。其中熱度最高的是去年春節(jié)期間上海博士生王磊光描寫鄂東農(nóng)村的《一位博士生的返鄉(xiāng)筆記：近年情更怯，春節(jié)回家看什么》和今年春節(jié)前夕湖北媳婦黃燈博士的《一個農(nóng)村兒媳眼中的鄉(xiāng)村圖景》。兩篇返鄉(xiāng)筆記有著共同的特點，即揭示農(nóng)村家庭的困頓現(xiàn)狀，揭露農(nóng)村社會的種種問題，表達對鄉(xiāng)村未來的迷茫情緒。大量的返鄉(xiāng)筆記都有類似的內(nèi)容和情緒，只是文筆和表達手法上遜色一些。

這種狀況引發(fā)了一些批評。有人認為，返鄉(xiāng)筆記中的唱衰論并沒有真實反映農(nóng)村現(xiàn)況，農(nóng)村社會其實一直在進步，返鄉(xiāng)筆記戴著有色眼鏡看農(nóng)村，沒有看到農(nóng)村發(fā)展的積極面向。甚至有人以“返鄉(xiāng)體”來指稱返鄉(xiāng)筆記的這種消極內(nèi)容和情緒傾向。媒體則從不同方面切入，尋找“返鄉(xiāng)體”的原因。有人認為，“返鄉(xiāng)體”的作者大多是通過高考走出農(nóng)村的高學(xué)歷者，在城市辛苦打拼而又不能安身立命，故鄉(xiāng)便成為心底寄托，他們實際上對農(nóng)村十分生疏，卻又將過去的農(nóng)村當成黃金時代，因此一旦看到現(xiàn)實存在問題時便慨嘆今不如昔。也有人說，說農(nóng)村過去崇拜知識，其實是崇拜知識所帶來的權(quán)力，村里出了知識分子，大家以為他將來會飛黃騰達，于是前呼后擁，如今讀書未必能騰達，騰達的也不止靠讀書，于是博士回鄉(xiāng)也就遭受冷落，從而寫出了“返鄉(xiāng)體”文章。甚至有人將“返鄉(xiāng)體”的淵源追溯到“華中鄉(xiāng)土派”，認為其關(guān)注、研究鄉(xiāng)村問題的傳統(tǒng)是始作俑者。

為吸引眼球，大多數(shù)“返鄉(xiāng)體”寫作彌漫著“比慘情緒”，充滿“負能量”

上述看法不少似是而非，似有必要予以厘清。目前，返鄉(xiāng)筆記的作者主要有三個群體。一是文學(xué)和文化研究者，王磊光博士和黃燈博士都屬于這一群體。上海大學(xué)文學(xué)研究系一直關(guān)注鄉(xiāng)村文化，間或有相關(guān)回鄉(xiāng)筆記發(fā)表。二是鄉(xiāng)村研究者，以華中科技大學(xué)中國鄉(xiāng)村治理研究中心為典型代表。鄉(xiāng)村調(diào)查隨筆是華中村治研究中的一種常見寫作方式，而大約從2013年開始就有春節(jié)返鄉(xiāng)筆記陸續(xù)在媒體上發(fā)表，2014年6月還編輯出版了《回鄉(xiāng)記》（賀雪峰主編）一書。2015、2016年春節(jié)期間，媒體上也不斷可見源自該研究機構(gòu)的返鄉(xiāng)筆記。三是記者群體，散見于不同媒體。例如今年春節(jié)期間，《財經(jīng)》雜志記者連續(xù)發(fā)了多篇回鄉(xiāng)隨筆。

不同作者群體所寫的返鄉(xiāng)筆記針對的都是鄉(xiāng)村社會能夠引起關(guān)注和思考的現(xiàn)象或問題，但由于不同群體的知識儲備和興奮點不同，還是有較大差異。鄉(xiāng)村研究者較多從學(xué)術(shù)視角去關(guān)注社會變遷及其機理，在描述能夠調(diào)動人們興趣的現(xiàn)象后，力圖解釋這種現(xiàn)象。如果現(xiàn)象涉及政策的，往往還會對當前政策作出評論，甚至探討相關(guān)政策的改進。當然，既然是返鄉(xiāng)隨筆，也會考慮受眾，力圖淺顯而貼近讀者，而不會完全在學(xué)理層面討論。

文學(xué)和文化研究者的筆觸往往更加細膩，飽含人文主義情懷，關(guān)注點大多放在農(nóng)民的生存處境，以及作者對這一處境的理解。其寫作方式和關(guān)懷比較契合都市中產(chǎn)階級的思維偏好，加上文筆細膩，因此往往更具有傳播效果，成為市民消費文學(xué)的新題材。

記者群體多少受到了這種市民消費文學(xué)的影響，其寫作方式其實有些文學(xué)化。不過，與文化研究者相比，其寫作又不夠細膩。而且，受記者工作思維的影響，他們的返鄉(xiāng)筆記寫作往往帶有更強的價值性判斷，更加容易作出“問題化”的判斷。

一篇好的返鄉(xiāng)隨筆，當然是既能描述現(xiàn)象，又能分析問題，還能有一些延伸，比如提出對策性想法，但這是比較高的要求。大多數(shù)隨筆，往往只是隨想的記錄，是一些觀感和發(fā)揮。如果這些觀感契合了人們心理上的某根弦，就可能取得廣泛的傳播效果，而那些既有現(xiàn)象描述又有深刻分析的返鄉(xiāng)筆記傳播未必廣泛。舉個例子，張曉波先生今年的返鄉(xiāng)筆記《浙江海寧，一個縣城的地產(chǎn)困局》對問題分析極好，不但描述了現(xiàn)象，還通過廣泛搜集數(shù)據(jù)分析了現(xiàn)象。這篇返鄉(xiāng)隨筆的核心觀點在一些圈子內(nèi)被熱烈討論，得到了很多較為普遍的認可。不過，與那些能廣泛觸及城市市民心理的隨筆相比，這篇隨筆的傳播終究是非常有限的。

在傳播甚廣的返鄉(xiāng)筆記，大多數(shù)似乎是“負能量”的，都是唱衰鄉(xiāng)村的，描寫農(nóng)民的困境，揭示鄉(xiāng)村存在的問題。這有多方面的原因，首先是受眾心理和傳播規(guī)律的作用。在傳播上，負面的信息更能引起人們的關(guān)注，而所謂的“主旋律”，如果沒有傳播形式的創(chuàng)新很難引起人們關(guān)注。如果一篇回鄉(xiāng)隨筆講述村里路修好了，人們的打工收入增加了，生活質(zhì)量有了提高，這幾乎不會在自媒體上得以廣泛傳播。人們想知道這些信息，翻翻《人民日報》，看看新聞聯(lián)播就可以了。新聞界有個說法，“狗咬人不是新聞，人咬狗才是新聞”，這雖然是對傳媒的批判，但也有其基礎(chǔ)，即“狗咬人才會引人關(guān)注”。在此情況下，“負能量”的返鄉(xiāng)隨筆寫作往往是返鄉(xiāng)者的主動選擇。因為“正能量”的寫作不會引人注意，也不會被認為有所創(chuàng)新，除非在表達方式上有重要創(chuàng)新，而表達方式的創(chuàng)新比內(nèi)容的創(chuàng)新更加困難。面對同等分量的積極題材和消極題材，寫作者會自覺不自覺的選擇描寫消極面。正因此，從整體而言，返鄉(xiāng)隨筆中揭示消極面的篇章更多，“負能量”更多。