但是荷蘭軍隊(duì)的技術(shù)和組織方面的領(lǐng)先優(yōu)勢(shì)并沒(méi)有保持很長(zhǎng)時(shí)間。其他國(guó)家很快跟風(fēng)趕上，17世紀(jì)見(jiàn)證了很多進(jìn)步。瑞典在火炮技術(shù)上贏得優(yōu)勢(shì)，路易十四當(dāng)政時(shí)期的法國(guó)采用了刺刀，尤其是套在槍管外的套筒型槍刺（socket-bayonet），隨著這些進(jìn)步的出現(xiàn)，應(yīng)對(duì)策略和防御工事也相應(yīng)不斷重新評(píng)估，其結(jié)果是促進(jìn)了軍事技術(shù)的更大發(fā)展。有些國(guó)家落在后面；就在18世紀(jì)的頭十年，撒克遜軍隊(duì)仍然裝備長(zhǎng)槍。但是，戰(zhàn)爭(zhēng)的緊迫性并不允許很多軍方人員仍然對(duì)其他軍隊(duì)的技術(shù)和技能進(jìn)步一無(wú)所知；在危險(xiǎn)的年代，軍備競(jìng)賽一直是其典型特征之一。

歐洲這些發(fā)展的后果是當(dāng)歐洲帝國(guó)主義列強(qiáng)在世界各地遭遇民眾時(shí)，他們?cè)谠O(shè)備、火力和軍隊(duì)組織上的巨大優(yōu)越性使其征服變得輕而易舉，即便出現(xiàn)同等條件的抵抗的話。這個(gè)教訓(xùn)很早之前就在新大陸被西班牙人學(xué)去了。

或許最偉大的戰(zhàn)爭(zhēng)革命就發(fā)生在海上。直到17世紀(jì)，槳船海戰(zhàn)的進(jìn)步一直非常緩慢。局限于地中海的槳船海戰(zhàn)在古典時(shí)期就開(kāi)始了，這種方式持續(xù)了幾個(gè)世紀(jì)一直到1571年的勒班陀戰(zhàn)役（Battle of Lepanto），這是最后一次槳船大戰(zhàn)，見(jiàn)證了奧斯曼帝國(guó)沿著地中海北岸領(lǐng)土擴(kuò)張的終結(jié)。

在第一個(gè)偉大探險(xiǎn)時(shí)代，跨越大西洋和環(huán)繞世界航行的船只是效率很低的小船；在16世紀(jì)末的海上沖突中，少數(shù)幾艘專門(mén)訂做的戰(zhàn)艦在散亂的商船護(hù)航下匆匆駛?cè)牒Ｑ髴?zhàn)場(chǎng)服務(wù)，上面配有一些臨時(shí)性的裝備。這就是1588年偉大的西班牙無(wú)敵艦隊(duì)，它在英國(guó)海岸附近被英荷聯(lián)軍和惡劣天氣打敗。海上的大部分戰(zhàn)爭(zhēng)都是私掠者搶劫商船引起，私掠者行為和純粹的海盜之間并沒(méi)有多少差別，雖然前者的很大部分得到官方的批準(zhǔn)。

打敗西班牙無(wú)敵艦隊(duì)的英國(guó)船只的高效率，一直被歸功于高超的造船工藝和女王伊麗莎白海軍主力艦的設(shè)計(jì)。它們比西班牙大帆船更快捷、更靈活，與此同時(shí)卻能攜帶更重型的火力。其模式是第一對(duì)競(jìng)速型戰(zhàn)艦，1570年下水的“遠(yuǎn)見(jiàn)”號(hào)（the Foresight）和1573年下水的“無(wú)畏”號(hào)（the Dreadnought），尤其是后者。大帆船設(shè)計(jì)中獨(dú)有的高前甲板和后甲板被拆除，因此有了“競(jìng)速型建造”（race-built）的描述——這樣不僅在外觀上而且在實(shí)際上都變成圓滑的流線型，風(fēng)力阻力更小，船頂重量更輕，這樣運(yùn)行速度更快，也更加靈活。

這在1588年與無(wú)敵艦隊(duì)的作戰(zhàn)行動(dòng)中發(fā)揮了作用，英國(guó)戰(zhàn)艦?zāi)軌蚴紫裙テ莆靼嘌琅炾?duì)。一位研究海軍的歷史學(xué)家寫(xiě)道“遠(yuǎn)遠(yuǎn)勝過(guò)它們”，英國(guó)戰(zhàn)艦追擊被驅(qū)散的船只進(jìn)入北海，因?yàn)樗鼈冊(cè)噲D沿著英倫三島北部海岸逃跑。在那里，他們?cè)庥隽藝?yán)重的暴風(fēng)雨，這使得西班牙很多戰(zhàn)艦被吹至蘇格蘭和愛(ài)爾蘭海岸。

這些創(chuàng)新連同17世紀(jì)大帆船向快速戰(zhàn)艦的設(shè)計(jì)轉(zhuǎn)變是國(guó)家的海上利益擴(kuò)張的必然伴生物。但是，真正改變海戰(zhàn)面貌的因素出現(xiàn)在17世紀(jì)后半葉——英國(guó)和荷蘭之間的三場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)。發(fā)生在1652年和1654年的戰(zhàn)爭(zhēng)完全是在海上進(jìn)行的，它由若干重大戰(zhàn)役組成，這些戰(zhàn)役向雙方都展示了他們需要完全根據(jù)目的專門(mén)建造的艦隊(duì)，上面的水手要經(jīng)過(guò)專門(mén)的訓(xùn)練。從那以后再?zèng)]有雇傭或者強(qiáng)迫商船為軍隊(duì)服務(wù)的情形了。

在英國(guó)，一支穩(wěn)定的海軍軍官隊(duì)伍建立起來(lái)。大型戰(zhàn)艦不斷建造出來(lái)，雖然僅僅能夠在夏季月份作戰(zhàn)，但因?yàn)樾史浅８咭灾劣谛〈呀?jīng)從戰(zhàn)線上消失了。海軍的后勤保障要求比陸軍的要求更高，人員、設(shè)備和糧草都不能等海軍已經(jīng)到了海上的時(shí)候再供應(yīng)，因此必須組建高效的、以陸地為基地的基礎(chǔ)設(shè)施以確保海軍一旦啟航就能充分運(yùn)行。

第一次英荷戰(zhàn)爭(zhēng)，圖片來(lái)源：www.rijksmuseum.nl

這場(chǎng)變化的后果影響深遠(yuǎn)。在英國(guó)，上個(gè)世紀(jì)已經(jīng)建立起來(lái)的木工業(yè)、造船業(yè)、帆布、釘子、齒輪制造、橡樹(shù)林的保護(hù)和管理以及其他方面，如今有了更大規(guī)模的發(fā)展。從17世紀(jì)中葉開(kāi)始英國(guó)一直維持了龐大的海軍，而應(yīng)對(duì)海軍需要而繁榮起來(lái)的服務(wù)業(yè)和制造業(yè)的清單長(zhǎng)得很。在共和國(guó)時(shí)期（1649年查理一世被送上斷頭臺(tái)后英國(guó)進(jìn)入的時(shí)期——譯注）海軍在羅伯特·布萊克（Robert Blake）的管理之下，在王朝復(fù)辟后，海軍是在塞繆爾·皮普斯（Samuel Pepys）的管理之下。到了這個(gè)世紀(jì)的最后十年，荷蘭艦隊(duì)被納入在國(guó)王威廉三世領(lǐng)導(dǎo)下的皇家海軍，英國(guó)海軍成為世界上最大的軍隊(duì)。

從1688年英國(guó)革命直到1815年拿破侖戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束，英國(guó)和法國(guó)之間的敵對(duì)狀態(tài)不斷出現(xiàn)，其中皇家海軍發(fā)揮了核心作用。預(yù)示沖突本質(zhì)的是這個(gè)事實(shí)：當(dāng)國(guó)王威廉三世來(lái)到英國(guó)繼承王位時(shí)，帶來(lái)了100艘戰(zhàn)艦和400艘運(yùn)輸艦組成的艦隊(duì)，上面載著1.1萬(wàn)名步兵和4000名騎著馬的騎兵。幾天后，路易十四宣布對(duì)英國(guó)作戰(zhàn)以支持詹姆斯二世的主張，隨后發(fā)生了一系列的海戰(zhàn)，4年后英國(guó)在拉烏格戰(zhàn)役（the Battle of La Hougue）中取得最終的勝利。英吉利海峽兩岸兩國(guó)海軍的對(duì)抗因此決定了接下來(lái)這個(gè)世紀(jì)以及以后的世界走向。

17世紀(jì)接連不斷的戰(zhàn)爭(zhēng)狀態(tài)促使了陸軍和海軍的發(fā)展，就這一情形而言，兩大因素是至關(guān)重要的：除西班牙之外的歐洲主要國(guó)家的財(cái)富增加以及國(guó)家官僚體系的權(quán)力和效率不斷提高。后者因?yàn)榛I措資金為軍隊(duì)作戰(zhàn)提供支持而成為必要，而戰(zhàn)爭(zhēng)中的后勤供應(yīng)改善了國(guó)家機(jī)構(gòu)的工作效率，它們必須應(yīng)對(duì)涉及到的復(fù)雜問(wèn)題。

指出這一點(diǎn)有其特殊意義：它顯示了現(xiàn)代國(guó)家機(jī)構(gòu)的出現(xiàn)是由軍事緊急情況促成的，或者至少這些在現(xiàn)代國(guó)家的形成中發(fā)揮了重要的作用。戰(zhàn)爭(zhēng)和緊急狀況對(duì)卷入其中的個(gè)人提出了發(fā)揮創(chuàng)造力的要求，這不僅直接明顯地體現(xiàn)在與武器和戰(zhàn)術(shù)相關(guān)的方面，而且還體現(xiàn)在戰(zhàn)爭(zhēng)前線大后方看似非常遙遠(yuǎn)的作戰(zhàn)指揮室和工場(chǎng)車間等領(lǐng)域?，F(xiàn)代行政制度的形成源于軍事發(fā)展的觀點(diǎn)是由邁克爾·羅伯茨（Michael Roberts）在研究1560-1650年的瑞典時(shí)首次提出的；雖然尚有爭(zhēng)議，但筆者仍然有充足的理由推薦這一觀點(diǎn)，這是理解現(xiàn)代世界觀如何形成的另一原理。這是一個(gè)不僅涉及到官僚體系而且涉及到它所服務(wù)的政治秩序的問(wèn)題。

本文選自A. C.格雷林 著 吳萬(wàn)偉 肖志清 譯《天才時(shí)代：17世紀(jì)的亂世與現(xiàn)代世界觀的創(chuàng)立》（北京：中信出版集團(tuán)，2019年12月15日），第18章《戰(zhàn)爭(zhēng)與科學(xué)》。

本文系觀察者網(wǎng)獨(dú)家稿件，文章內(nèi)容純屬作者個(gè)人觀點(diǎn)，不代表平臺(tái)觀點(diǎn)，未經(jīng)授權(quán)，不得轉(zhuǎn)載，否則將追究法律責(zé)任。關(guān)注觀察者網(wǎng)微信guanchacn，每日閱讀趣味文章。