【文/觀察者網(wǎng)專欄作者 新之】

又到了一年一度的上海電影節(jié)觀影時(shí)刻，今年主競(jìng)賽單元最吸引我的，是一部一眼看上去不算特別顯眼的哈薩克斯坦電影《離婚》：

第一，這部影片是哈薩克語(yǔ)這個(gè)“小語(yǔ)種”電影，而語(yǔ)言的背后是文化，在電影這樣一個(gè)越是小眾就越難被看見(jiàn)的領(lǐng)域，這樣鮮活的“一手文本”顯得特別珍貴（我們通過(guò)大銀幕了解的印度、中東、非洲，很多不正是“主流語(yǔ)言”視角下的二手甚至三手加工么？）；

第二，故事的背景顯然是非常有哈薩克民族特點(diǎn)的游牧民生活，而且還是上世紀(jì)20年代那個(gè)相對(duì)接近“原始狀態(tài)”的牧民生活，但電影的故事卻是“離婚”，這個(gè)和“現(xiàn)代生活”密不可分的名詞，這其中的沖突是如何發(fā)生的，在我們陌生的異國(guó)文化中又會(huì)有什么樣的故事呢？

電影《離婚》官方海報(bào)（圖片來(lái)源：豆瓣）

其實(shí)，“離婚”這個(gè)詞兒在今天的中國(guó)絕對(duì)也是個(gè)流量密碼，每年的結(jié)婚率和離婚率一定是媒體大作文章的東西，而背后的深層原因是社會(huì)急速現(xiàn)代化的過(guò)程中，男性和女性都在主動(dòng)地、被動(dòng)地調(diào)整在這個(gè)社會(huì)中的角色和定位，這種調(diào)整速度是大大快于婚姻這種誕生于傳統(tǒng)社會(huì)的組織形式在當(dāng)今社會(huì)的變化的。

簡(jiǎn)單地說(shuō)，“現(xiàn)代性”在當(dāng)今社會(huì)是有一系列成熟規(guī)則的，而“傳統(tǒng)性”也自有一套規(guī)則在傳承，大家根據(jù)需要在兩套體系中各自挑選適合自己的組成一套體系，比如說(shuō)，男人挑選了傳統(tǒng)體系里的“服從”和現(xiàn)代體系里的“賺錢(qián)”來(lái)作為挑選妻子的標(biāo)準(zhǔn)，而女人則是選擇了傳統(tǒng)體系里的“養(yǎng)家”和現(xiàn)代體系里的“顧家”來(lái)檢驗(yàn)丈夫——由此帶來(lái)的必然是比單一的完全體社會(huì)更加激烈的碰撞和不適，最后，似乎每個(gè)人都沒(méi)錯(cuò)，都是“好人”，但人生卻充滿了憤懣和一地雞毛。

《離婚》中，那個(gè)突然沖入傳統(tǒng)游牧生活、宗教信仰的“現(xiàn)代性”變量就是蘇聯(lián)。蘇聯(lián)的官員帶著槍來(lái)到了草原，這種改造是突兀而暴力的，“離婚”成為了這部電影展現(xiàn)這種沖突的一個(gè)濃縮顯微鏡——在牧民們的傳統(tǒng)宗教中，男權(quán)是占絕對(duì)統(tǒng)治地位的，男人在婚姻里的地位說(shuō)一不二，具體到離婚這件事就是：男人只要連說(shuō)三聲“Talaq”（離婚），這婚就自動(dòng)離了；而蘇聯(lián)長(zhǎng)官來(lái)了，端著槍告訴牧民，現(xiàn)在男女平等啦，女人有離婚的自由，只要女人想離婚，這婚就可以離，然后女人想跟誰(shuí)過(guò)跟誰(shuí)過(guò)，這是她們的自由……男人說(shuō)離就離是根深蒂固的傳統(tǒng)，女人想離就離是暴力背書(shū)的政治正確，好家伙，這情況可不就復(fù)雜了嘛。

而電影中的主角夫妻又套入了我們?cè)诤芏鄠鹘y(tǒng)文學(xué)中特別熟悉的“憨厚貧窮情商低的老實(shí)人丈夫+想踏實(shí)過(guò)日子卻因?yàn)槊烂捕蝗说胗浀钠拮印边@樣一個(gè)組合，于是就產(chǎn)生了電影中爆發(fā)矛盾的堪稱荒謬的情節(jié)——妻子嫌棄丈夫在宣傳婚姻平等的話劇中扮女人“丟臉”，于是倆人吵架，男人情緒上頭，估計(jì)也是受了白天劇情的影響喊出了“Talaq”（離婚），然后大家都懵了，女人氣得和丈夫冷戰(zhàn)了一晚。

《離婚》劇照（圖片來(lái)源：上海電影節(jié)官網(wǎng)）

俗話說(shuō)，夫妻沒(méi)有隔夜仇，按照我們正常人的思維，夫妻吵架的氣話當(dāng)?shù)昧苏婷?，第二天翻篇兩人該干嘛干嘛。誰(shuí)知道第二天，女人心里已經(jīng)過(guò)去了，迂腐的男人卻開(kāi)始作妖，尋思著我都說(shuō)了“Talaq”了，這婚不離不行啊，女人說(shuō)你別作了我們還是夫妻啊，男人卻滿村子找“知心大哥”咨詢自己該怎么辦，本來(lái)關(guān)起門(mén)來(lái)誰(shuí)都不知道的事弄得人人皆知。

當(dāng)這個(gè)男的還在自說(shuō)自話，籌劃著“我找個(gè)女的結(jié)婚，再給你找個(gè)男人結(jié)婚，我倆再同時(shí)離婚，就又能不違反教規(guī)再次舉行婚禮在一起了……”“毛拉說(shuō)了，說(shuō)三遍才有效，我只說(shuō)了一遍應(yīng)該沒(méi)事吧”的時(shí)候，早有登徒子上門(mén)給嫂子牽紅線，“鄰村大財(cái)主看上你啦，你丈夫反正要和你離婚了，現(xiàn)在女人婚姻自由，你趕緊跑去過(guò)好日子吧”——一番騷操作之后，原本和和美美，一對(duì)夫妻一雙兒女，貧窮但溫馨的家就這么散了。

電影的結(jié)尾，作者似乎認(rèn)為在這段婚姻的悲劇中，意志不堅(jiān)定拋棄“糟糠夫”的妻子罪過(guò)更大，安排她被財(cái)主拋棄，在病痛和懺悔中死去，而老實(shí)人丈夫則是在茫茫大雪中背著妻子回家，見(jiàn)了兒女最后一面。當(dāng)然，電影的最后，劇情留了點(diǎn)溫存的“扣子”——女兒的祈禱，既然電影中她的前兩次祈禱都靈驗(yàn)了，這一次她向真主許愿一定也能救回媽媽吧。

顯然，在這個(gè)離婚導(dǎo)致的悲劇后面，是導(dǎo)演對(duì)于這種突兀闖入的“現(xiàn)代性”的批判，而這個(gè)批判的矛頭對(duì)準(zhǔn)了在電影中貫穿全篇的那個(gè)符號(hào)化的蘇聯(lián)。代表著權(quán)力的蘇聯(lián)官員在電影中幾乎是個(gè)法西斯的形象——軍大衣、牙刷胡、三七分的油頭、只會(huì)粗暴的命令、動(dòng)不動(dòng)就朝天放槍來(lái)恐嚇村民——不知道穿越回影片所描繪的1920年代，那時(shí)的蘇聯(lián)領(lǐng)導(dǎo)人要是知道百年之后的域內(nèi)國(guó)家藝術(shù)家的鏡頭里自己是這個(gè)樣子，該作何感想。而權(quán)力只會(huì)生硬地對(duì)這些懵懂的牧民說(shuō)：“蘇聯(lián)給了你們自由，你們?cè)趺床恢栏卸髂?？你們?cè)趺锤疫`抗命令？”

電影《離婚》劇照（圖片來(lái)源：豆瓣）

官員帶來(lái)的一大塊紅布，做成標(biāo)語(yǔ)、做成紅旗在村里一掛就算是“革命成功”了，頗有點(diǎn)當(dāng)年阿Q家的縣衙里挑掉幾片瓦，假洋鬼子就進(jìn)了“柿油黨”的味道。最后的結(jié)果呢，在電影里，女人的結(jié)婚自由變成了財(cái)主的納妾自由，做紅旗的紅布變成了村婦的紅褲衩……電影的最后一個(gè)場(chǎng)景中，這群村婦被押解著走在茫茫雪地里行走，不遠(yuǎn)的地方是被財(cái)主拋棄的妾——那個(gè)被忽悠“離婚自由”而離開(kāi)丈夫的妻子帶著無(wú)盡的遺憾離開(kāi)了人世。

這些影像里，“蘇聯(lián)”從造型到舉止都成了一個(gè)反派的存在，也折射出哈薩克斯坦這樣的前蘇聯(lián)國(guó)家復(fù)雜的歷史感情。對(duì)于他們來(lái)說(shuō)，蘇聯(lián)曾經(jīng)帶來(lái)過(guò)改變，也帶來(lái)過(guò)繁榮，但同時(shí)帶來(lái)的還有父權(quán)和專制，也有利益和犧牲。看到一部哈薩克電影這樣描述蘇聯(lián)，我在電影院里也是一陣唏噓。

《離婚》的鏡頭語(yǔ)言是非常樸實(shí)無(wú)華的，本片的導(dǎo)演一直以來(lái)堅(jiān)持用本民族語(yǔ)言拍攝電影，并且認(rèn)為電影具有“教化”的作用。同樣是草原、愛(ài)情婚姻、哈薩克，我們也很容易想起最近在中國(guó)非?；鸬拿阅銊　段业陌⒗仗?，雖然也有傳統(tǒng)與現(xiàn)代兩種生活的沖突和由此帶來(lái)的傷痛，然而《我的阿勒泰》里那種青山綠水的美景、縱馬飛馳的美少年、文藝青年的情愫，這些在《離婚》里是統(tǒng)統(tǒng)沒(méi)有的，導(dǎo)演鏡頭里的哈薩克是沒(méi)有綠色、沒(méi)有色彩、沒(méi)有文藝、也沒(méi)有多少浪漫情懷的。

看完這部影片，我腦中突然迸發(fā)出一個(gè)奇怪的念頭：陌生而離奇的傳統(tǒng)風(fēng)俗、壓抑而蠻荒的美術(shù)基調(diào)、女性被獻(xiàn)祭的悲劇以及對(duì)于父權(quán)和權(quán)利主體的諷刺和批判，種種加在一起讓我想起了幾十年前，在西方的國(guó)際電影節(jié)上的《大紅燈籠高高掛》《活著》《霸王別姬》《菊豆》這樣的電影，不過(guò)中國(guó)電影如今已經(jīng)走過(guò)了這個(gè)階段，用一種全新的方式走向世界舞臺(tái)。

《大紅燈籠高高掛》劇照

在上海電影節(jié)官方介紹中用這樣一句話形容這部電影：幸福的婚姻總是相似，離婚鬧劇各有不同。在這個(gè)所有文明都在遭遇傳統(tǒng)性與現(xiàn)代性正面對(duì)撞，男男女女鼻青臉腫的時(shí)代，“離婚”作為這種沖突的顯微鏡自然一直會(huì)是文藝的熱門(mén)題材，“守護(hù)離婚的多樣性”自然也是非常重要的了。

本文系觀察者網(wǎng)獨(dú)家稿件，文章內(nèi)容純屬作者個(gè)人觀點(diǎn)，不代表平臺(tái)觀點(diǎn)，未經(jīng)授權(quán)，不得轉(zhuǎn)載，否則將追究法律責(zé)任。關(guān)注觀察者網(wǎng)微信guanchacn，每日閱讀趣味文章。