-
新之:新聞學(xué)救不了美利堅(jiān)
可能因?yàn)橥瑸樾侣剰臉I(yè)者的原因,我看他們,覺(jué)得看到了一隊(duì)異次元空間的現(xiàn)代記者——紐約已經(jīng)成了一座鬼城,四處硝煙彌漫、美國(guó)處于無(wú)政府狀態(tài),他們依然可以住著賓館的標(biāo)準(zhǔn)間、一路上穿著印有“Press”(媒體)的馬甲,就可以讓政府軍和叛軍允許他們幾乎是零距離跟著他們拍拍拍,包括全程記錄他們的殺人行為,包括在最后的時(shí)刻,叛軍毫無(wú)人道主義地拒絕了總統(tǒng)的談判和投降,把總統(tǒng)先生像牲畜一樣從白宮的橢圓形辦公室書(shū)桌下拖出來(lái)槍斃。
沒(méi)錯(cuò),在2024年,這群美國(guó)記者要報(bào)道戰(zhàn)地消息,沒(méi)有帶任何視頻拍攝設(shè)備和直播設(shè)備,白天坐在車?yán)锟梢杂崎e地看風(fēng)景不用拿著筆記本電腦寫稿子,他們唯一的生產(chǎn)工具還是單反相機(jī)——還是膠卷的!看到那個(gè)小記者在難民營(yíng)休整的時(shí)候拿著智能手機(jī)看膠片成像,還帶著顯影藥水抽空洗膠卷,我直接繃不住了——這種報(bào)道“新聞”的方式幾乎可以稱得上是一種行為藝術(shù)了!
唯一可以解釋的是,也許導(dǎo)演正是想通過(guò)這種不真實(shí)來(lái)營(yíng)造一種詭異感,讓觀眾不要過(guò)分代入,想抽離可以隨時(shí)抽離;抑或是這種“古典記者”才符合導(dǎo)演賦予他們的角色使命——冷峻、成熟、專業(yè)、用第三只眼睛記錄下這段歷史,最后,以史為鑒。
確實(shí),電影最后一個(gè)鏡頭是一張記者拍下的黑白照片,一群叛軍拿著槍樂(lè)呵呵地和被他們殺死的新鮮的總統(tǒng)尸體合影,那種構(gòu)圖、銀版顯影的效果和黑白照片,真的是頗有點(diǎn)南北戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期戰(zhàn)地?cái)z影的風(fēng)格。
縱觀全片,能很明顯地感覺(jué)到一種類似于《我是傳奇》和《最后的我們》那種“末世基調(diào)”和一種“平靜的瘋感”——這種感覺(jué)是大多數(shù)中國(guó)觀眾難以設(shè)身處地代入,而每一個(gè)一路上的情節(jié)設(shè)置,都能精準(zhǔn)地打在當(dāng)下美利堅(jiān)公民的心坎上的——他們能立刻領(lǐng)會(huì)到這些看似或荒誕或可怕或黑色幽默的橋段,與自己所處的那個(gè)真實(shí)美國(guó)正在發(fā)生的事的一一對(duì)應(yīng):
比如說(shuō)飆升到幾百美元一個(gè)的三明治,美元已經(jīng)成為廢紙,外幣(片中是加拿大元)成為硬通貨幣;
比如說(shuō)世道一亂,武裝分子就把早就看著不爽的小學(xué)同學(xué)吊起來(lái)嚴(yán)刑拷打、給對(duì)方扣一個(gè)敵人的帽子處決;
比如說(shuō)高速公路上的汽車變成了焦土、街道空無(wú)一人、處處關(guān)卡檢查,老百姓被困在每個(gè)小地方,而一些小鎮(zhèn)卻兩耳不聞窗外事,過(guò)上了桃花源般的避世生活——美利堅(jiān)的死活與我何干,咱們鎮(zhèn)安安穩(wěn)穩(wěn)就可以了;
曾經(jīng)的游樂(lè)場(chǎng)成為了殺人場(chǎng)、破敗的體育館成為了難民營(yíng)、居民們?yōu)榱舜蛩劤闪餮獩_突、不知道哪里會(huì)竄出炸彈;
這樣一個(gè)美國(guó),似乎和很多人心目中的那個(gè)“美元是永遠(yuǎn)的硬通貨,一美元可以炸雞吃到飽、美國(guó)人團(tuán)結(jié)善良、小民有尊嚴(yán)、社會(huì)有保障,政府高效率為人民服務(wù),哪怕是上街流浪也能衣食無(wú)憂”的美國(guó)完全不一樣。
而全片最讓人震撼的莫過(guò)于兩個(gè)場(chǎng)景:
一個(gè)是前文提到的“你是哪種美國(guó)人”那里,其實(shí)叛軍剛剛進(jìn)行了一場(chǎng)屠殺,一卡車被他們判定為“不正確的美國(guó)人”的平民被當(dāng)成垃圾一樣倒進(jìn)了一個(gè)大坑,撒上石灰準(zhǔn)備掩埋——如果不是記者團(tuán)隊(duì)中那個(gè)老者犧牲自己開(kāi)車沖進(jìn)來(lái)救人,這幾個(gè)記者很有可能也會(huì)成為坑里的一分子。那個(gè)年輕記者被救前不慎掉入坑里,看著密密麻麻的毫無(wú)生氣的同胞尸體,直接崩潰。
第二個(gè)場(chǎng)景是電影最后一部分首都華盛頓的戰(zhàn)爭(zhēng)場(chǎng)面——叛軍炮轟林肯紀(jì)念堂。如果去過(guò)華盛頓旅游的人一定會(huì)被美國(guó)首都一系列政府建筑的風(fēng)格所吸引,它們幾乎都是清一色的仿羅馬建筑,尤其是從國(guó)會(huì)到方尖碑再到林肯紀(jì)念堂的那條中軸線——無(wú)論紐約的高樓大廈多么摩登,華盛頓特區(qū)都在用行動(dòng)告訴你,美國(guó)就是那個(gè)赤裸裸宣稱自己是西方文明新燈塔、新大陸上新羅馬的國(guó)家。如果說(shuō)叛軍的目的只是干掉總統(tǒng)、占領(lǐng)特區(qū),那么炮轟這樣一個(gè)“景點(diǎn)”顯然沒(méi)有實(shí)際意義,但導(dǎo)演安排了,自然是象征性大于功能性。
肉體的隕滅+精神的死亡,對(duì)于一個(gè)國(guó)家來(lái)說(shuō),這意味著什么不言而喻。
《美國(guó)內(nèi)戰(zhàn)》視頻截圖
分析到這里,我突然感覺(jué)到《美國(guó)內(nèi)戰(zhàn)》這部影片和前段時(shí)間的宮崎駿新作《蒼鷺與少年》簡(jiǎn)直是異曲同工——帶入不進(jìn)去的觀眾覺(jué)得凌亂乏味,一旦代入作者或者電影所在國(guó)國(guó)人的心境,又覺(jué)得那種焦慮和悲觀的情緒幾乎要溢出屏幕了。
但很可惜,新聞學(xué)救不了美利堅(jiān)。所謂公路電影,主角從A地到B地的旅程必然會(huì)帶來(lái)某種改變,無(wú)論是狀態(tài)、心境還是命運(yùn)。最后這個(gè)小分隊(duì)里的四個(gè)人——老記者死了、男記者瘋了、女記者麻了、小記者成長(zhǎng)了,而電影里的內(nèi)戰(zhàn)顯然才剛剛開(kāi)始。
據(jù)說(shuō),電影中一直懦弱無(wú)能、最后死得猥瑣的美國(guó)總統(tǒng)一開(kāi)始是以特朗普為原型的,但編著編著,就越來(lái)越不像“懂王”了。“干掉這個(gè)人,一切就會(huì)好起來(lái)”——這也許是現(xiàn)實(shí)中特朗普的敵人和電影中美利堅(jiān)聯(lián)邦的敵人共同的想法,也許也是連接電影魔幻與現(xiàn)實(shí)魔幻的鑰匙。未來(lái)會(huì)怎樣,誰(shuí)又能說(shuō)得清?
本文系觀察者網(wǎng)獨(dú)家稿件,文章內(nèi)容純屬作者個(gè)人觀點(diǎn),不代表平臺(tái)觀點(diǎn),未經(jīng)授權(quán),不得轉(zhuǎn)載,否則將追究法律責(zé)任。關(guān)注觀察者網(wǎng)微信guanchacn,每日閱讀趣味文章。
-
本文僅代表作者個(gè)人觀點(diǎn)。
- 責(zé)任編輯: 小婷 
-
哥倫比亞暫停向以色列出口煤炭
2024-06-09 08:00 -
毆打丹麥?zhǔn)紫嗄凶颖慌?2天監(jiān)禁
2024-06-09 07:54 -
“逼宮”內(nèi)塔尼亞胡的他,會(huì)改主意嗎?
2024-06-08 22:52 巴以恩仇錄 -
炸死近百人后,以軍救出四名人質(zhì)
2024-06-08 22:44 巴以恩仇錄 -
中華人民共和國(guó)和巴基斯坦伊斯蘭共和國(guó)聯(lián)合聲明(全文)
2024-06-08 22:28 -
卡梅倫又被騙了...
2024-06-08 22:02 歐洲亂局 -
以空襲致80死,哈馬斯回應(yīng):以色列不能強(qiáng)迫做選擇
2024-06-08 20:01 巴以恩仇錄 -
“塞爾維亞正成為中國(guó)附庸”?他當(dāng)場(chǎng)反駁
2024-06-08 18:03 一帶一路 -
聯(lián)合國(guó)秘書(shū)長(zhǎng)發(fā)言人:古特雷斯不會(huì)參加烏克蘭和平峰會(huì)
2024-06-08 15:05 烏克蘭之殤 -
被聯(lián)合國(guó)列入“恥辱名單”,以方暴怒
2024-06-08 14:58 巴以恩仇錄 -
視頻為證:菲方又倒打一耙
2024-06-08 13:59 南海局勢(shì) -
又一國(guó)!“已向俄提交申請(qǐng)”
2024-06-08 13:51 金磚國(guó)家 -
“英國(guó)前首相叫啥來(lái)著,忘了,她這么說(shuō)我們,不對(duì)”
2024-06-08 11:40 俄羅斯之聲 -
“阿波羅8號(hào)”宇航員墜機(jī)身亡,曾拍下《地出》震撼一幕
2024-06-08 11:33 -
“又賴中國(guó)…我剛面告美方,中國(guó)從不對(duì)我們指手畫腳”
2024-06-08 11:29 烏克蘭之殤 -
聯(lián)合國(guó):11名工作人員遭胡塞武裝逮捕
2024-06-08 10:08 -
克宮:馬克龍,很挑釁
2024-06-08 09:59 俄羅斯之聲 -
巨大轉(zhuǎn)變?白宮竟如此向中俄叫囂
2024-06-08 09:23 中美關(guān)系 -
“以代表提前泄露報(bào)告”,聯(lián)合國(guó)官員震驚
2024-06-08 09:18 -
聯(lián)合國(guó)大會(huì):中國(guó)提議,通過(guò)!
2024-06-08 08:11
相關(guān)推薦 -
“中國(guó)引領(lǐng),金磚國(guó)家在這方面將追平歐盟和G7” 評(píng)論 17以軍被曝強(qiáng)迫加沙平民作人盾,“就像玩具一樣” 評(píng)論 259以色列提以黎?;饤l件,美官員都看不下去 評(píng)論 181最后時(shí)刻逆轉(zhuǎn),摩爾多瓦以微弱優(yōu)勢(shì)贊成入歐 評(píng)論 246最新聞 Hot
-
“中國(guó)引領(lǐng),金磚國(guó)家在這方面將追平歐盟和G7”
-
“被騙兩次算我蠢,歐盟準(zhǔn)備好回?fù)簟?/a>
-
“蘇聯(lián)衛(wèi)星上天,美國(guó)才意識(shí)到科技競(jìng)爭(zhēng)要靠政府”
-
“中國(guó)正超越歐洲,成最大買家”
-
武契奇:只有普京懂我,他還跟我說(shuō)了這句話
-
印外長(zhǎng)稱:中印邊境問(wèn)題,達(dá)成協(xié)議
-
“若中國(guó)大陸武統(tǒng),全美國(guó)科技行業(yè)恐任其擺布”
-
以軍士兵自殺后被指“生前是殺人犯”,親屬喊冤:他心地善良
-
武契奇要見(jiàn)馮德萊恩去不了金磚:我對(duì)普京很誠(chéng)實(shí)
-
困于繁文縟節(jié),歐洲臨床試驗(yàn)落后中國(guó)
-
白宮:不予置評(píng)
-
以軍被曝強(qiáng)迫加沙平民作人盾,“就像玩具一樣”
-
以色列稱真主黨在醫(yī)院地下藏?cái)?shù)億現(xiàn)金和黃金,院長(zhǎng)駁斥
-
以色列宣布:破獲伊朗間諜大案
-
以色列提以黎停火條件,美官員都看不下去
-
“中老鐵路改變泰國(guó)榴蓮命運(yùn)”
-